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PROLOGO

El nombre de este libro justificaria la inclusién del principe Hamlet, del punto, de la linea, de la
superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas vy, tal vez, de cada uno de nosotros y
de la divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a lo que
inmediatamente sugiere la locucidon "seres imaginarios", hemos compilado un manual de los
extranos entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasia de los
hombres.

Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay en su
imagen que concuerda con la imaginacion de los hombres, y asi el dragdn surge en distintas
latitudes y edades.

Un libro de esta indole es necesariamente incompleto; cada nueva edicion es el nucleo de
ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito.

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la
fidedigna descripcion y los habitos mas conspicuos de los monstruos locales.

Como todas las miscelaneas, como los inagotables volimenes de Robert Burton, de Fraser o
de Plinio, El libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva.
Querriamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que
revela un calidoscopio.

Son multiples las fuentes de esta "silva de varia leccion"; las hemos registrado en cada
articulo. Que alguna involuntaria omision nos sea perdonada.

J.L.B. / M.G.

Martinez, septiembre, 1967



A BAO A QU

Para contemplar el paisaje mas maravilloso del mundo, hay que llegar al ultimo piso de la
Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahi una terraza circular que permite dominar todo el
horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero sélo se atreven a subir los no
creyentes de la fabula, que dice asi:

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao A Qu,
sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letargico, en el primer escaldn, y
s6lo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La vibracion de la persona que
se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinda en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su
piel casi traslicida empiezan a moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A Qu
se coloca en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y
gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalén se intensifica su color,
su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez mas brillante. Testimonio de su
sensibilidad es el hecho de que sélo logra su forma perfecta en el Gltimo escaléon, cuando el
qgue sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser asi el asi, el A Bao A Qu queda
como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y su luz vacilante.
El A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse totalmente, y su queja es un rumor apenas
perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer que lo reviven
estan llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al ultimo escalén, ya completamente
formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues al bajar el
peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escaldn inicial, donde, ya apagado y semejante
a una lamina de contornos vagos, espera al préoximo visitante. So6lo es posible verlo bien
cuando llega a la mitad de la escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a manera
de bracitos lo ayudan a subir, se definen con claridad. Hay quien dice que mira con todo el
cuerpo y que al tacto recuerda la piel del durazno.

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfeccion.

El capitdan Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su version de Las
Mil y Una Noches.

ABTU Y ANET

Segun la mitologia de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que van
nadando ante la nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante el
dia, la nave viaja por el cielo, del naciente al poniente; durante la noche, bajo tierra, en
direccién inversa.

LA ANFISBENA

La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes, que los soldados de Catoén
afrontaron en los desiertos de Africa; ahi estan la Parca "que enhiesta como baculo camina" y
el Yaculo, que viene por el aire como una flecha, y "la pesada Anfisbena, que lleva dos
cabezas". Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega: "como si una no le bastara



para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste recomendé a
su antiguo discipulo en el séptimo circulo del Infierno- es menos sentencioso y mas claro: "La
Anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos
puede morder, y corre con ligereza, y sus ojos brillan como candelas". En el siglo XVII, Sir
Thomas Browne observd que no hay animal sin abajo, arriba, delante, detras, izquierda y
derecha, y negd que pudiera existir la Anfisbena, en la que ambas extremidades son
anteriores. Anfisbena, en griego, quiere decir "que va en dos direcciones". En las Antillas y en
ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que cominmente se conoce por
"doble andadora", por "serpiente de dos cabezas" y por "madre de las hormigas". Se dice que
las hormigas la mantienen. También se dice que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan.

Las virtudes medicinales de la Anfisbena ya fueron celebradas por Plinio.

LOS ANGELES DE SWEDENBORG

Durante los ultimos veinticinco anos de su estudiosa vida, el eminente hombre de ciencia y
filbsofo Emmanuel Swedenborg (1688-1772) fijé su residencia en Londres. Como los ingleses
son taciturnos, dio en el habito cotidiano de conversar con demonios y angeles. El Sefor le
permitié visitar las regiones ultraterrenas y departir con sus habitantes. Cristo habia dicho que
las almas, para entrar en el cielo, deben ser justas; Swedenborg anadié que deben ser
inteligentes; Blake estipularia después que fueran artisticas.

Los Angeles de Swedenborg son las almas que han elegido el Cielo. Pueden prescindir de
palabras; basta que un Angel piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que se han
querido en la tierra forman un solo Angel. Su mundo estd regido por el amor; cada Apgel es
un Cielo. Su forma es la de un ser humano perfecto; la del Cielo lo es asimismo. Los Angeles
pueden mirar al norte, al sur, al este o al oeste; siempre veran a Dios cara a cara.

Son ante todo tedlogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusion de problemas
espirituales.

Las cosas de la tierra son simbolos de las cosas del Cielo. El sol corresponde a la divinidad. En
el Cielo no existe tiempo; las apariencias de las cosas cambian segun los estados de animo.
Los trajes de los Angeles resplandecen segun su inteligencia.

En el Cielo los ricos siguen siendo mas ricos que los pobres, ya que estan habituados a la
riqueza. En el Cielo, los objetos, los muebles y las ciudades son mas concretos y complejos
que los de nuestra tierra; los colores, mas variados y vividos. Los Angeles de origen inglés
propenden a la politica; los judios, al comercio de alhajas; los alemanes llevan libros que
consultan antes de contestar. Como los musulmanes estan acostumbrados a la veneracion de
Mahoma, Dios los ha provisto de un Angel que simula ser el Profeta.

Los pobres de espiritu y los ascetas estan excluidos de los goces del Paraiso porque no los
comprenderian.

UN ANIMAL SONADO POR KAFKA

"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces
me gustaria tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal estd siempre en



movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la
cabeza chica y oval no es caracteristica y tiene algo de humana; sélo los dientes tienen fuerza
expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresion de que el animal quiere
amaestrarme; si no, qué propdsito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y
luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar".

Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen au dem Lande, 1953

UN ANIMAL SONADO POR C. S. LEWIS

"El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podia ver casi a un metro
delante de él, cuando la musica ces6 subitamente. Oyé un ruido de maleza que se rompe. Se
dirigié rapidamente en aquella direccion, pero no vio nada. Habia casi decidido abandonar su
busqueda cuando el canto recomenzd un poco mas lejano. De nuevo se dirigid hacia él; de
nuevo el que cantaba guardo silencio y lo evadié. Llevaria mas de una hora jugando a esta
especie de escondite cuando su esfuerzo fue recompensado.

Avanzd cautelosamente en direccion a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a través de
las ramas floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y avanzando de
nuevo con cautela cuando reanudaba el canto, la siguié durante diez minutos. Finalmente tuvo
al cantor delante de los ojos, ignorando que era espiado. Estaba sentado, erecto como un
perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la altura de la cabeza de Ransom;
las patas delanteras sobre las que estaba apoyado eran como arboles jovenes, y las pezufias
que descansaban en el suelo eran anchas como las de un camello. El enorme vientre redondo
era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy alto, un cuello como de caballo.
Desde donde estaba, Ransom veia su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie
de canto de alegria, y el canto hacia vibrar casi visiblemente su lustrosa garganta. Miro
maravillado aquellos ojos humedos, aquellas sensuales ventanas de su nariz. Entonces el
animal se detuvo, lo vio y se alejé, deteniéndose a los pocos pasos, sobre sus cuatro patas, no
de menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda. Era el primer ser de
Perelandra que parecia mostrar cierto temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo llamé
se acercO a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soportd su contacto; pero casi
inmediatamente volvié a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y apoyé la cabeza entre
las patas. Ransom vio que no sacaria nada de él, y cuando al fin se alejé, perdiéndose de
vista, no lo siguié. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su timidez, a la sumisa suavidad
de su expresidn, a su evidente deseo de ser para siempre un sonido y sélo un sonido, en la
espesura central de aquellos bosques inexplorados. Ransom prosiguié su camino; unos
segundos mas tarde, el sonido empezd de nuevo detras de él, mas fuerte y mas bello que
nunca, como un canto de alegria por su recobrada libertad.

"Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crias son amamantadas por
una hembra de otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y hasta que la bestia que
canta es destetada vive entre sus cachorros y esta sujeta a ella. Pero cuando ha crecido se
convierte en el animal mas delicado y glorioso de todos los animales y se aleja de ella. Y ella
se admira de su canto"...

C. S. Lewis Perelandra, 1949



EL ANIMAL SONADO POR POE

En su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan Poe
atribuyd a las islas Antartidas una fauna asombrosa pero creible. Asi, en el capitulo dieciocho
se lee:

"Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal
terrestre, de conformacion singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendria; las
cuatro patas eran cortas y estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una
materia semejante al coral. El pelo era parejo y sedoso, y perfectamente blanco. La cola era
puntiaguda, como de rata y tendria un pie y medio de longitud. La cabeza parecia de gato, con
excepcion de las orejas, que eran caidas, como las de un sabueso. Los dientes eran del mismo
escarlata de las garras".

No menos singular era el agua de esas tierras australes:

"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. No sé cémo dar una idea justa de
su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por
cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto al despefiarse en un salto. En casos de
poco declive, era tan consistente como una infusién espesa de goma arabiga, hecha en agua
comun. Este, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de
un color invariable, ya que su fluencia proponia a los ojos todos los matices del purpura, como
los tonos de una seda tornasolada. Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos
gue la masa del liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que
esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el
agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecia el rastro. En cambio, cuando
la hoja era insertada con precisién entre dos de las vetas, ocurria una separacién perfecta,
gue no se rectificaba en seguida".

ANIMALES ESFERICOS

La esfera es el mas uniforme de los cuerpos soélidos, ya que todos los puntos de la superficie
equidistan del centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar de lugar
y sin exceder sus limites, Platon (Timeo, 33) aprobd la decisiéon del Demiurgo, que dio forma
esférica al mundo. Juzgd que el mundo es un ser vivo y en las Leyes (898) afirmo6 que los
planetas y las estrellas también lo son. Dotd, asi, de vastos Animales Esféricos a la zoologia
fantastica y censurd a los torpes astrénomos que no querian entender que el movimiento
circular de los cuerpos celestes era espontaneo y voluntario.

Mas de quinientos afios después, en Alejandria, Origenes ensefid que los bienaventurados
resucitarian en forma de esferas y entrarian rodando en la eternidad.

En la época del Renacimiento, el concepto de Cielo como animal reaparecié en Vantini; el
neoplaténico Marsilio Ficino habld de los pelos, dientes y huesos de la Tierra, y Giordano Bruno
sintid que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de habitos
regulares, dotados de razén. A principios del siglo XVII, Kepler discutié con el ocultista inglés
Robert Fludd la prioridad de la concepciéon de la Tierra como monstruo viviente, "cuya
respiracion de ballena, correspondiente al suefio y a la vigilia, produce el flujo y el reflujo del
mar". La anatomia, la alimentacion, el color, la memoria y la fuerza imaginativa y plastica del
monstruo fueron estudiados por Kepler.



En el siglo XIX, el psicdlogo aleman Gustav Theodor Fechner (hombre alabado por William
James, en la obra A Pluralistic Universe) repensd con una suerte de ingenioso candor las ideas
anteriores. Quienes no desdefian la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un
organismo, un organismo superior a la planta, al animal y al hombre, pueden examinar las
piadosas paginas de su Zend-Avesta. Ahi leeran, por ejemplo, que la figura esférica de la
tierra es la del ojo humano, que es la parte mas noble de nuestro cuerpo. También, "que si
realmente el cielo es la casa de los angeles, éstos sin duda son las estrellas, porque no hay
otros habitantes del cielo".

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

En algun tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en Paris durante la primera
mitad del siglo XVIII, el P. Zallinger, de la Compania de Jesls, proyecté un examen de las
ilusiones y errores del vulgo de Cantén; en un censo preliminar anoté que el Pez era un ser
fugitivo y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos pretendian haber visto en
el fondo de los espejos. El P. Zallinger murié en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma quedo
inconcluso; ciento cincuenta afios después Herbert Allen Giles tomd la tarea interrumpida.
Segun Giles, la creencia del Pez es parte de un mito mas amplio, que se refiere a la época
legendaria del Emperador Amarillo.

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora,
incomunicados. Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los colores ni las
formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se entraba y se salia por los
espejos. Una noche, la gente del espejo invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo
de sangrientas batallas las artes magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazo
a los invasores, los encarcelé en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una
especie de suefio, todos los actos de los hombres. Los privd de su fuerza y de su figura y los
redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin embargo, sacudiran ese letargo magico.

El primero que despertara sera el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una linea muy
tenue y el color de esta linea serd un color no parecido a ningun otro. Después, iran
despertando las otras formas. Gradualmente diferirdn de nosotros, gradualmente no nos
imitaran. Romperan las barreras de vidrio o de metal y esta vez no seran vencidas. Junto a las
criaturas de los espejos combatiran las criaturas del agua.

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la
invasion oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.

DOS ANIMALES METAFISICOS

El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoologia fantastica. Una
fue imaginada al promediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después.

La primera es la "estatua sensible" de Condillac. Descartes profesé la doctrina de las ideas
innatas; Etienne Bonnot de Condillac, para refutarlo, imagind una estatua de marmol,
organizada y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitacién de un alma que nunca
hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a la estatua: el
olfativo, quiza el menos complejo de todos. Un olor a jazmin es el principio de la biografia de



la estatua; por un instante, no habra sino ese olor en el universo, mejor dicho, ese olor sera el
universo, que, un instante después, sera olor a rosa, y después a clavel. Que en la conciencia
de la estatua haya un olor Unico, y ya tendremos la atencion; que perdure un olor cuando
haya cesado el estimulo, y tendremos la memoria; que una impresion actual y una del pasado
ocupen la atencién de la estatua, y tendremos la comparacion; que la estatua perciba
analogias y diferencias, y tendremos el juicio; que la comparacion y el juicio ocurran de
nuevo, y tendremos la reflexion; que un recuerdo agradable sea mas vivido que una impresién
desagradable, y tendremos la imaginacién. Engendradas las facultades del entendimiento, las
facultades de la voluntad surgirdn después: amor y odio (atraccidn y aversion), esperanza y
miedo. La conciencia de haber atravesado muchos estados dara a la estatua la nocién
abstracta de nimero; la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmin, la nocién del yo.

El autor conferird después a su hombre hipotético la audicién, la gustacion, la visién y por fin
el tacto. Este ultimo sentido le revelara que existe el espacio y que en el espacio, él estd en un
cuerpo; los sonidos, los olores y los colores le habian parecido, antes de esa etapa, simples
variaciones o modificaciones de su conciencia.

La alegoria que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para esta
noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la Histoire de la philosophie de Bréhier.

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético" de Lotze.
Mas solitario que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hombre, este animal no
tiene en la piel sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una antena. Su
conformacién le prohibe, como se ve, las percepciones simultaneas. Lotze piensa que la
capacidad de retraer o proyectar su antena sensible bastara para que el casi incomunicado
animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorias kantianas) y distinga un
objeto estacionario de un objeto movil. Esta ficcidn ha sido alabada por Vaihinger; la registra
la obra Medizinische Psychologie, que es de 1852.

LOS ANTILOPES DE SEIS PATAS

De ocho patas dicen que estd provisto (o cargado) el caballo del dios Odin, Sleipnir, cuyo
pelaje es gris y que anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a los
primitivos Antilopes un mito siberiano. Con semejante dotacién era dificil, o imposible,
alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricd unos patines especiales con la madera de un
arbol sagrado que crujia incesantemente y que los ladridos de un perro le revelaron. También
crujian los patines y corrian con la velocidad de una flecha; para sujetar, o moderar, su
carrera, hubo que ponerles unas cufias fabricadas con la lefia de otro arbol magico. Por todo el
firmamento persiguié Tunk-poj al Antilope. Este, rendido, se dejo caer a la tierra y Tunk-poj le
cortd las patas traseras.

"Los hombres -dijo- son cada dia mas pequefios y débiles. Como van a poder cazar Antilopes
de Seis Patas, si yo mismo apenas lo logro".

Desde aquel dia los Antilopes son cuadripedos.



EL APLANADOR

Entre los afios de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se llama la Palabra
Interior) deparo al musico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones sobre la
humanidad, la fauna y la flora de los cuerpos celestes que constituyen el sistema solar. Uno de
los animales domésticos cuyo conocimiento debemos a esa revelacion es el Aplanador o
Apisonador (Bodendrucker) que presta incalculables servicios en el planeta Mirdn, que el editor
actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno.

El Aplanador tiene diez veces el tamano del elefante, al que se parece muchisimo. Esta
provisto de una trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color verde
palido. Las patas son cénicas y muy anchas; las puntas de los conos parecen encajarse en el
cuerpo. Este plantigrado va aplanando la tierra y precede a los albaiiiles y constructores. Lo
llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la trompa y con los colmillos.

Se alimenta de hierbas y de raices y no tiene enemigos, fuera de algunas variedades de
insectos.

ARPIAS

Para la Teogonia de Hesiodo, las Arpias son divinidades aladas, y de larga y suelta cabellera,
mas veloces que los pajaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves con cara de
doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, palidas de hambre que no pueden saciar.
Bajan de las montafias y mancillan las mesas de los festines. Son invulnerables y fétidas; todo
lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos. Servio, comentador de Virgilio,
escribe que asi como Hécate es Proserpina en los Infiernos, Diana en la tierra, y Luna en el
cielo, y la llaman "diosa triforme", las Arpias son Furias en los infiernos, Arpias en la tierra y
Demonios (Dirae) en el cielo. También las confunden con las Parcas.

Por mandato divino, las Arpias persiguieron a un rey de Tracia que descubridé a los hombres el
porvenir o que compro la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado por el sol, cuya obra
habia ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las Arpias devoraban o
contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron a las Arpias; Apolonio de Rodas vy
William Morris (Life and Death of Jason) refieren la fantastica historia. Ariosto, en el canto
treinta y tres del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste Juan, fabuloso emperador
de los abisinios.

Arpias, en griego, significa "las que raptan", "las que arrebatan". Al principio, fueron
divinidades del viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los rayos) y
que ordefian las nubes.

EL ASNO DE TRES PATAS

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religidon que aun profesan los parsis de Bombay,
la escritura de dos millones de versos; el historiador arabigo Tabari afirma que sus obras
completas, eternizadas por piadosos caligrafos, abarcan doce mil cueros de vaca. Es fama que
Alejandro de Macedonia las hizo quemar en Persépolis, pero la buena memoria de los



sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo IX los complementa una obra
enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta pagina:

"Del Asno de Tres Patas se dice que esta en la mitad del océano y que tres es el nimero de
sus cascos y seis el de sus o0jos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su
cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis ojos
estan en el lugar de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en la cerviz; con la
penetracién de los seis o0jos rinde y destruye.

"De las nueve bocas, tres estan en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los ijares...
cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el espolén
pueden maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son capaces de abarcar a
Mazandaran". El cuerno es como de oro y hueco, y le han crecido mil ramificaciones. Con ese
cuerno vencera y disipara todas las corrupciones de los malvados.

"Del ambar se sabe que es el estiércol del Asno de Tres Patas. En la mitologia del mazdeismo,
este monstruo benéfico es uno de los auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz), principio de la
Vida, de la Luz y de la Verdad".

EL AVE FENIX

En efigies monumentales, en piramides de piedra y en momias, los egipcios buscaron
eternidad; es razonable que en su pais haya surgido el mito de un pajaro inmortal y periddico,
si bien la elaboracion ulterior es obra de los griegos y de los romanos. Erman escribe que en la
mitologia de Helidpolis, el Fénix (benu) es el sefior de los jubileos, o de los largos ciclos de
tiempo; Herodoto, en un pasaje famoso (II, 73), refiere con repetida incredulidad una primera
forma de la leyenda:

"Otra ave sagrada hay alli que sélo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix. Raras
son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que segun los de Heliépolis,
soOlo viene a Egipto cada quinientos afos, a saber cuando fallece su padre. Si en su tamano vy
conformacion es tal como la describen, su mole y figura son muy parecidas a las del aguila, y
sus plumas, en parte doradas, en parte de color carmesi. Tales son los prodigios que de ella
nos cuentan, que aunque para mi poco dignos de fe, no omitiré el referirlos. Para trasladar el
cadaver de su padre desde Arabia hasta el Templo del Sol, se vale de la siguiente maniobra:
forma ante todo un huevo sdélido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para
llevarlo, probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas compatible;
va después vaciandolo hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadaver de su padre, el
cual ajusta con otra porcidn de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta que el peso del
huevo prefado con el cadaver iguale al que cuando sélido tenia; cierra después la abertura,
carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto. He aqui, sea lo que fuere, lo que de
aquel pajaro refieren".

Unos quinientos afios después, Tacito y Plinio retomaron la prodigiosa historia; el primero
rectamente observd que toda antigliedad es oscura, pero que una tradicion ha fijado el plazo
de la vida del Fénix en mil cuatrocientos sesenta y un afios (Anales, VI, 28). También el
segundo investigd la cronologia del Fénix; registré (X, 2) que, segun Manilio, aquél vive un
ano platénico, o afio magno. Ano platénico es el tiempo que requieren el sol, la luna y los
cinco planetas para volver a su posicion inicial; Tacito, en el Didlogo de los oradores, lo hace
abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro afios comunes. Los antiguos creyeron que,
cumplido ese enorme ciclo astronédmico, la historia universal se repetiria en todos sus detalles,
por repetirse los influjos de los planetas; el Fénix vendria a ser un espejo o una imagen del



universo. Para mayor analogia, los estoicos ensefiaron que el universo muere en el fuego vy
renace del fuego y que el proceso no tendra fin y no tuvo principio.

Los afos simplificaron el mecanismo de la generacién del Fénix. Herodoto menciona un huevo,
y Plinio, un gusano, pera Claudiano, a fines del siglo IV, ya versifica un pdjaro inmortal que
resurge de su ceniza, un heredero de si mismo y un testigo de las edades. Pocos mitos habra
tan difundidos como el del Fénix. A los autores ya enumerados cabe agregar: Ovidio
(Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XXIV), Shakespeare (Enrique VIII, v, 4), Pellicer (El
Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso espafiol, VI), Milton (Samson Agonistes, in
fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido atribuido a
Lactancio, y una imitacién anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano, San Ambrosio
y Cirilo de Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurreccion de la carne. Plinio se
burla de los terapeutas que prescriben remedios extraidos del nido y de las cenizas del Fénix.

EL AVE ROC

El Roc es una magnificacion del aguila o del buitre, y hay quien ha pensado que un céndor,
extraviado en los mares de la China o del Indostan, lo sugirié a los arabes. Lane rechaza esta
conjetura y considera que se trata, mas bien, de una especie fabulosa de un género fabuloso,
o de un sinénimo arabe del "simurg". El Roc debe su fama occidental a Las Mil y Una Noches.
Nuestros lectores recordaran que Simbad, abandonado por sus compaferos en una isla, divisd
a lo lejos una enorme cupula blanca y que al dia siguiente una vasta nube le oculté el sol. La
cupula era un huevo de Roc y la nube era el ave madre. Simbad, con el turbante, se ata a la
enorme pata del Roc; éste alza el vuelo y lo deja en la cumbre de una montafia sin haberlo
sentido. El narrador agrega que el Roc alimenta a sus crias con elefantes.

En los Viajes de Marco Polo (III, 36) se lee: "Los habitantes de la isla de Madagascar refieren
gue en determinada estacion del afio llega de las regiones australes una especie extraordinaria
de pajaro, que llaman Roc. Su forma es parecida a la del aguila, pero es incomparablemente
mayor. El Roc es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un elefante, volar con él por
los aires y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo después. Quienes han visto el Roc
aseguran que las alas miden dieciséis pasos de punta a punta y que las plumas tienen ocho
pasos de longitud".

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de Roc a la China.

BAHAMUT

La fama de Bahamut llegd a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y
magnificaron su imagen. De hipopétamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre un
agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montana hecha de rubi y
sobre la montafia un angel y sobre el angel seis infiernos y sobre los infiernos la tierra y sobre
la tierra siete cielos. Leemos en una tradicién recogida por Lane: “Dios cred la tierra, pero la
tierra no tenia sostén y asi bajo la tierra cred un angel. Pero el angel no tenia sostén y asi
bajo los pies del angel credé un penasco hecho de rubi. Pero el pefiasco no tenia sostén y asi
bajo el pefiasco cred un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero
el toro no tenia sostén y asi bajo el toro creé un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso
agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve mas alla de ese punto".



Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el pefiasco; el
pefiasco, en la cerviz del toro; el toro, en un lecho de arena; la arena, en Bahamut; Bahamut,
en un viento sofocante; el viento sofocante, en una neblina. La base de la neblina se ignora.

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los ojos humanos no pueden sufrir su
vision. Todos los mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serian como un
grano de mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de Las Mil y Una Noches, se
refiere que a Isa (Jesus) le fue concedido ver a Bahamut y que, lograda esa merced, rodé por
el suelo y tardo tres dias en recobrar el conocimiento. Se afiade que bajo el desaforado pez
hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el fuego, una
serpiente que se llama Falak, en cuya boca estan los infiernos.

La ficcion del pefiasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de Bahamut sobre cualquier
otra cosa parece ilustrar la prueba cosmoldgica de que hay Dios, en la que se argumenta que
toda causa requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de afirmar una causa
primera, para no proceder en infinito.

BALDANDERS

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por "Ya diferente" o "Ya otro" ) fue sugerido al
maestro zapatero Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea en que Menelao
persigue al dios egipcio Proteo, que se transforma en ledn, en serpiente, en pantera, en un
desmesurado jabali, en un arbol y en agua. Hans Sachs murié en 1576; al cabo de unos
noventa afios, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantastico-picaresca de
Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el protagonista da con una estatua
de piedra, que le parece el idolo de algun viejo templo germanico. La toca y la estatua le dice
que es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerca, de un
salchichon, de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama florida, de
una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, de un
hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte "de hablar con las cosas que por su
naturaleza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y jarros"; también se convierte en un
secretario y escribe estas palabras de la Revelacién de San Juan: "Yo soy el principio y el fin",
que son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders agrega
qgue su blasén (como el del turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante luna.

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la caratula de la primera
edicion de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser con cabeza de
satiro, torso de hombre, alas desplegadas de pajaro y cola de pez, que con una pata de cabra
y una garra de buitre pisa un montén de mascaras, que pueden ser los individuos de las
especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro abierto, con las figuras de una
corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de unos dados, de un gorro
con cascabeles y un caion.

LA BANSHEE

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las noches de
Irlanda y (segun la Demonologia y Hechiceria de Sir Walter Scott) de las regiones montafiosas
de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas, la muerte de algin miembro de la familia. Es



privilegio peculiar de ciertos linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona o
escandinava. La oyen también en Gales y en Bretafia. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su
gemido lleva el nombre de "keening".

EL BASILISCO

En el curso de las edades, el Basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora se lo
olvida. Su nombre significa "pequefio rey"; para Plinio el Antiguo (VIII, 33), el Basilisco era
una serpiente que en la cabeza tenia una mancha clara en forma de corona. A partir de la
Edad Media, es un gallo cuadripedo y coronado, de plumaje amarillo, con grandes alas
espinosas y cola de serpiente que puede terminar en un garfio o en otra cabeza de gallo. El
cambio de la imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el siglo XIV, habla del
"basilicock". Uno de los grabados que ilustran la Historia Natural de las Serpientes y Dragones
de Aldrovandi le atribuye escamas, no plumas, y la posesién de ocho patas. [Ocho patas tiene,
seguln la Edda Menor, el caballo de Odin.]

Lo que no cambia es la virtud mortifera de su mirada. Los ojos de las gorgonas petrificaban;
Lucano refiere que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las serpientes de
Libia: el Aspid, la Anfisbena, el Amoddite, el Basilisco. El pasaje esta en el libro noveno de la
Farsalia; Jauregui lo traslada asi al espanol:

El vuelo a Libia dirigié Perseo,

Donde jamas verdor se engendra o vive;
Instila alli su sangre el rostro feo,

Y en funestas arenas muerte escribe;
Presto el llovido humor logra su empleo
En el calido seno, pues concibe

Todas sierpes, y adultera se extrafa

De ponzofias prefiadas la campana...
La sangre de Medusa, pues en este
Sitio produjo al Basilisco armado

En lengua y ojos de insanable peste,
Aun de las sierpes mismas recelado:
Alli se jacta de tirano agreste,

Lejos hiere en ofensas duplicado,

Pues con el silbo y el mirar temido

Lleva muerte a la vista y al oido.

El Basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos los
pajaros y se pudren los frutos; el agua de los rios en que se abreva queda envenenada
durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por



Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo que el canto del gallo. Los
viajeros experimentados se proveian de gallos para atravesar comarcas desconocidas. Otra
arma era un espejo; al Basilisco lo fulmina su propia imagen.

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fabulas mitoldgicas de la Farsalia y pretendieron
una explicacion racional del origen del Basilisco. (Estaban obligados a creer en él, porque la
Vulgata traduce por "basilisco" la voz hebrea Tsepha, nombre de un reptil venenoso.) La
hipdtesis que logré mas favor fue la de un huevo contrahecho y deforme, puesto por un gallo
e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo XVI, Sir Thomas Browne la declaré tan
monstruosa como la generacion del Basilisco Por aquellos afios, Quevedo escribié su romance
El Basilisco, en el que se lee:

Si esta vivo quien te vio,
Toda tu historia es mentira,
Pues si no murid, te ignora,

Y si murid no lo afirma.

EL BEHEMOTH

Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificacién del elefante o del
hipopétamo, o una incorrecta y asustada versién de esos dos animales; ahora es,
exactamente, los diez versiculos famosos que lo describen (Job XL, 15-24) y la vasta forma
que evocan. Lo demas es discusién o filologia.

El nombre "Behemoth" es plural; se trata (nos dicen los filélogos) del plural intensivo de la voz
hebrea "b'hemahh", que significa "bestia". Como dijo Fray Luis de Ledn en su Exposicion del
Libro de Job: "Behemoth que siendo un animal vale por muchos".

A titulo de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en el
primer versiculo de la Ley, aunque el verbo que rige esta en singular ("En el principio hizo los
Dioses, el cielo y la tierra") y que esta formacién ha sido llamada plural de majestad o de
plenitud *.

Andlogamente, en la Gramatica de la Real Academia Espanola se lee: "Nos, sin embargo de
ser plural por su naturaleza, suele juntarse con nombres del nimero singular cuando de si
propias hablan personas constituidas en dignidad; v. gr.: "Nos, D. Luis Belluga, por la gracia
de Dios y de la Santa Sede Apostdlica, Obispo de Cartagena".

Estos son los versiculos que figuran en el Behemoth, en la traduccién literal de Fray Luis de
Ledn, que se propuso "conservar el sentido latino y el aire hebreo que tiene su cierta
majestad".

10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come.

11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderio suyo en ombligo de su vientre.
12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergienzas enhebrados.

13. Sus huesos fistulas de bronce; como vara de hierro.

14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicara su cuchillo.



15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos alli.
16. Debajo de sombrios pace; en escondrijo de cafia, en pantanos hiumedos.
17. Cabrenle sombrios su sombra; cercaranle sauces del arroyo.

18. Ves; sorbera rio, y no maravilla; tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordan pasara por
su boca.

19. En sus ojos como anzuelo le prendera; con palos agudos horadara sus es palabra hebrea,
gue es como decir bestias; al juicio comun de todos sus doctores, significa el elefante, llamado
ansi por su desaforada grandeza, narices.

Agregamos, para aclaracién de lo anterior, la versién de Cipriano de Valera:

10. He aqui ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey.

11. He aqui ahora que su fuerza estd en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de su vientre.
12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus genitales son entretejidos.

13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro.

14. El es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercara de su espada.

15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza alla.

16. Debajo de las sombras se echara, en lo oculto de las canas, y de los lugares hiumedos.

17. Los arboles sombrios le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan.

18. He aqui que él robara el rio que no corra; y confiase que el Jordan pasara por su boca.

19. El le tomara por sus ojos en los tropezaderos, y le horadara la nariz.

** Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruira.

*** | as voces subrayadas no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el traductor.

EL BORAMETZ

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y "Polypodium Borametz", y
"polipodio chino", es una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se
eleva sobre cuatro o cinco raices; las plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene
lozana; cuando la cortan sale un jugo sangriento.

Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra
Pseudodoxia Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies o géneros
animales; en el Borametz, el reino vegetal y el reino animal.

Recordemos a este propodsito la mandragora, que grita como un hombre cuando la arrancan, y
la triste selva de los suicidas, en uno de los circulos del Infierno, de cuyos troncos lastimados
brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel arbol sonado por Chesterton, que devord los
pajaros que habian anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en lugar de
hojas.



LOS BROWNIES

Son hombrecitos serviciales de color pardo, del cual han tomado su nombre. Suelen visitar las
granjas de Escocia y durante el suefio de la familia, colaboran en las tareas domésticas. Uno
de los cuentos de Grimm refiere un hecho analogo.

El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmdé que habia adiestrado a sus Brownies en el
oficio literario. Cuando sonaba, éstos le sugerian temas fantasticos; por ejemplo, la extrafa
transformacion del doctor Jekill en el diabdlico sefor Hyde, y aquel episodio de Olalla en el
cual un joven, de una antigua casa espafiola, muerde la mano de su hermana.

EL BURAK

El primer versiculo del capitulo diecisiete del Alcoran consta de estas palabras: "Alabado sea El
que hizo viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado hasta el templo que
estd mas lejos, cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos". Los
comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es Mahoma, que el templo
sagrado es el de La Meca, que el templo distante es el de Jerusalén y que, desde Jerusalén, el
Profeta fue transportado al séptimo cielo. En las versiones mas antiguas de la leyenda,
Mahoma es guiado por un hombre o un angel; en las de fecha posterior, se recurre a una
cabalgadura celeste, mayor que un asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak,
cuyo nombre quiere decir "resplandeciente". Segun Burton, los musulmanes de la India suelen
representarlo con cara de hombre, orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo
real.

Una de las tradiciones islamicas refiere que Burak, al dejar la tierra, volcé una jarra llena de
agua. El Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversé en cada uno con los
patriarcas y angeles que lo habitaban y atravesd la Unidad y sintié un frio que le held el
corazon cuando la mano del Sefior le dio una palmada en el hombro. El tiempo de los hombres
no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levanté la jarra de la que aun no
se habia derramado una sola gota. Miguel Asin Palacios habla de un mistico murciano del siglo
XIII, que en una alegoria que se titula Libro del nocturno viaje hacia la Majestad del mas
Generoso ha simbolizado en Burak el amor divino. En otro texto se refiere al "Burak de la
pureza de la intencién ".

EL CABALLO DEL MAR

A diferencia de otros animales fantasticos, el Caballo del Mar no ha sido elaborado por
combinacién de elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya
habitacion es el mar y que sdlo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas en las
noches sin luna. En una isla indeterminada -acaso Borneo-, los pastores manean en la costa
las mejores yeguas del rey y se ocultan en camaras subterraneas; Simbad vio el potro que
salia del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oy6 su grito.

La redaccion definitiva del Libro de Las Mil y Una Noches data, segun Burton, del siglo XIII; en
el siglo XIII nacié y murié el cosmografo Al-Qazwini que, en su tratado Maravillas de la
creacién, escribié estas palabras: "El Caballo Marino es como el caballo terrestre, pero las



crines y la cola son mas crecidas y el color mas lustroso y el vaso esta partido como el de los
bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo terrestre y algo mayor que la del
asno". Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre da hermosisimas
crias y menciona un potrillo de pelo oscuro, "con manchas blancas como piezas de plata".

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelanea china:

"El Caballo Marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo apresan. El
pelaje es negro y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme anda como los
otros caballos, es muy docil y puede recorrer en un dia centenares de millas. Conviene no
banarlo en el rio, pues en cuanto ve el agua, recobra su antigua naturaleza y se aleja
nadando".

Los etndlogos han buscado el origen de esta ficcidon islamica en la ficcion grecolatina del viento
que fecunda las yeguas. En el libro tercero de las Geodrgicas, Virgilio ha versificado esta
creencia. Mas rigurosa es la exposicion de Plinio (VIII, 67):

"Nadie ignora que en Lusitania, en las cercanias del Olisipo (Lisboa) y de las margenes del
Tajo, las yeguas vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los potros
engendrados asi resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres anos".

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole "hijos del viento", aplicada a caballos
muy veloces, origind esta fabula.

EL CANCERBERO

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es
natural que a ese perro lo imaginen atroz. La Teogonia de Hesiodo le atribuye cincuenta
cabezas; para mayor comodidad de las artes plasticas, este nUmero ha sido rebajado y las
tres cabezas del Cancerbero son del dominio publico. Virgilio menciona sus tres gargantas;
Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del Papa, que es portero
del Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos (Hudibras, IV, 2).
Dante le presta caracteres humanos que agravan su indole infernal: barba mugrienta y negra,
manos ufosas que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra vy
muestra los dientes.

Sacar el Cancerbero a la luz del dia fue el Ultimo de los trabajos de Hércules. Un escritor inglés
del siglo XVIII, Zachary Grey, interpreta asi la aventura:

"Este Perro con Tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y como
quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que las Acciones
heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de |la Posteridad".

Segun los textos mas antiguos, el Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a los
que entran en el Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradicion posterior lo hace
morder a los que llegan; para apaciguarlo era costumbre poner en el atald un pastel de miel.

En la mitologia escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los muertos y
batallard con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol. Algunos le
atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios brahmanico de la
muerte.

El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del Cerbero
dantesco, son verdugos de las almas.



EL CATOBLEPAS

Plinio (VIII, 32) cuenta que en los confines de Etiopia, no lejos de las fuentes del Nilo, habita
el Catoblepas. "Fiera de tamafio mediano y de andar perezoso. La cabeza es notablemente
pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la tierra. Si no fuera
por esta circunstancia, el Catoblepas acabaria con el género humano, porque todo hombre que
le ve los ojos, cae muerto".

Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el "gnu"
(contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspiré a los antiguos el Catoblepas. En el
final de la Tentacién de San Antonio se lee:

"El Catoblepas, bufalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las
espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Esta aplastado en el
fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la cara. -
Grueso, melancdlico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor del fango. Mi
craneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de mi, lentamente; v,
con las mandibulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas humedecidas
por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo. -Nadie, Antonio, ha visto mis ojos,
o quienes los vieron han muerto. Si levantara mis parpados rosados e hinchados te moririas
enseguida".

EL CENTAURO

El Centauro es la criatura mas armoniosa de la zoologia fantastica. "Biforme" lo Ilaman las
Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su indole heterogénea y pensar que en el
mundo platénico de las formas hay un arquetipo del Centauro, como del caballo o del hombre.
El descubrimiento de ese arquetipo requiridé siglos; los monumentos primitivos y arcaicos
exhiben un hombre desnudo, al que se adapta incomodamente la grupa de un caballo. En el
frontdn occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los Centauros ya tienen patas equinas; de
donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el torso humano.

Ixién, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los
Centauros; otra leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que "centauro" es una
derivacion de gandharva; en la mitologia védica, los Gandharvas son divinidades menores que
rigen los caballos del sol.) Como los griegos de la época homérica desconocian la equitacién,
se conjetura que el primer ndmada que vieron les parecié todo uno con su caballo y se alega
que los soldados de Pizarro o de Hernan Cortés también fueron Centauros para los indios.

"Uno de aquellos de caballo cayd del caballo abajo; y como los indios vieron dividirse aquel
animal en dos partes, teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo que
tuvieron que volvieron las espaldas dando voces a los suyos, diciendo que se habia hecho dos
haciendo admiracion dello: lo cual no fue un misterio; porque a no acaecer esto, se presume
que mataran todos los cristianos", reza uno de los textos que cita Prescott.

Pero los griegos conocian el caballo, a diferencia de los indios; lo verosimil es conjeturar que el
Centauro fue una imagen deliberada y no una confusién ignorante.

La mas popular de las fabulas en que los Centauros figuran es la de su combate con los
lapitas, que los habian convidado a una boda. Para los huéspedes, el vino era cosa nueva; en
mitad del festin, un Centauro borracho ultrajé a la novia e inicid, volcando las mesas, la
famosa Centauromaquia que Fidias, o un discipulo suyo, esculpiria en el Partenén, que Ovidio



cantaria en el libro duodécimo de las Metamorfosis, y que inspiraria a Rubens. Los Centauros,
vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, en otro combate, aniquild a
flechazos la estirpe.

La rustica barbarie y la ira estan simbolizadas en el Centauro, pero "el mas justo de los
Centauros, Quiron" (Iliada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes instruyo
en las artes de la musica, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y la cirugia.
Quirén memorablemente figura en el canto duodécimo del Infierno, que por consenso general
se llama "canto de los Centauros". Véanse a este propdsito las finas observaciones de
Momigliano, en su edicion de 1945.

Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel, que mandaron de Egipto al
emperador. En la Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humoristicamente que uno de los
pastores de Periandro, déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura recién
nacida que una yegua habia dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo
demas equino. Lloraba como un nino y todos pensaron que se trataba de un presagio
espantoso. El sabio Tales lo mird, se rid y dijo a Periandro que realmente no podia aprobar la
conducta de sus pastores.

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la imposibilidad del Centauro,
porque la especie equina logra su madurez antes que la humana y, a los tres afos, el
Centauro seria un caballo adulto y un nifio balbuciente. Este caballo moriria cincuenta afios
antes que el hombre.

EL CIEN CABEZAS

El Cien Cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su pdstuma repercusion
en el tiempo. Una de las biografias chinas del Buda refiere que éste se encontrdé con unos
pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la orilla un
enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de caballo, otra de zorro, otra de
cerdo, otra de tigre, y asi hasta el niumero cien. El Buda le preguntoé:

- ¢No eres Kapila?
- Soy Kapila -respondieron las Cien Cabezas antes de morir.

El Buda explicd a los discipulos que en una encarnacion anterior, Kapila era un brahman que
se habia hecho monje y que a todos habia superado en la inteligencia de los textos sagrados.
A veces, los compafieros se equivocaban y Kapila les decia "cabeza de mono", "cabeza de
perro", etcétera. Cuando murid, el karma de esas invectivas acumuladas lo hizo renacer
monstruo acuatico, agobiado por todas las cabezas que habia dado a sus comparieros.

EL CIERVO CELESTIAL

Nada sabemos de la estructura del Ciervo Celestial (acaso porque nadie lo ha podido ver
claramente), pero si que estos tragicos animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que
salir a la luz del dia. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al principio,
quieren sobornarlos con la promesa de metales preciosos; cuando falla este ardid, los Ciervos



hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en las galerias de la mina. Se
habla asimismo de hombres a quienes han torturado los Ciervos.

La tradicién afiade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten en un liquido pestilente
gue puede asolar al pais.

Esta imaginacion es china y la registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres, 1928) de
G. Willoughby-Meade.

CROCOTAS Y LEUCROCOTAS

Ctesias, médico, de Artajerjes Mnemdn, se valié de fuentes persas para urdir una descripciéon
de la India, obra de valor inestimable para saber como los persas del tiempo de Artajerjes
Mnemodn se imaginaban la India. El capitulo treinta y dos de ese repertorio ofrece una noticia
del lobo-perro; Plinio (VIII, 30) dio a ese hipotético animal el nombre de Crocota y declaré que
"no habia nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir".

Mas precisa que la Crocota es la Leucrocota, en la que ciertos comentadores han visto el
reflejo del gnu, y otros de la hiena, y otros, una fusién de los dos. Es rapidisima y del tamafio
del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de ledn, cabeza de tejon,
pezuias partidas, boca hasta las orejas y un hueso continuo en lugar de dientes. Habita en
Etiopia (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y es fama que
remeda con dulzura la voz humana.

CRONOS O HERCULES

El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del neoplaténico Damascio registra
una curiosa version de la teogonia y cosmogonia de Orfeo, en la que Cronos -o Hércules- es
un monstruo:

"Segun Jerénimo y Heldnico (si los dos no son uno solo), la doctrina o6rfica ensefa que en el
principio hubo agua y lodo, con los que se amasoé la tierra. Estos dos principios puso como
primeros: agua y tierra. De ellos salid el tercero, un dragén alado, que por delante mostraba
la cabeza de un toro, por detras la de un ledn y por el medio el rostro de un dios; lo llamaron
"Cronos que no envejece" y también "Heracles". Con él nacio la Necesidad, que también se
llama la Inevitable, y que se dilaté sobre el Universo y tocé sus confines... Cronos, el dragén,
saco de si una triple simiente: el himedo Eter, el ilimitado Caos y el nebuloso Erebo. Debajo
de ellos puso un huevo, del que saldria el mundo. El dltimo principio fue un dios que era
hombre y mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, y sobre la
cabeza un desmesurado dragon, igual a toda suerte de fieras..".

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del Oriente,
Walter Kranz atribuye a estas invenciones una procedencia oriental.



UNA CRUZA

"Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En mi
poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad y mitad.
Del gato tiene la cabeza y las uiias, del cordero el tamano y la forma; de ambos los ojos, que
son hurafios y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par
saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en
el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los
corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y
abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamas ha
cometido un asesinato.

"Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus
dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectaculo para los nifios. La hora de
visita es los domingos por la mafiana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean
todos los nifios de la vecindad.

"Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningun ser
humano:

"Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido un
animal semejante y qué sucedera después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene
hijos, cdmo se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar; me limito a exhibir mi
propiedad, sin mayores explicaciones.

"A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus
esperanzas no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con
mansedumbre desde sus 0jos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino.
En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mi, es
como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es
extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables
lazos politicos, no tiene uno solo consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha
encontrado en nosotros. "A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me
enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero
guiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veia modo de salir de
dificultades econdmicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el
silldn de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas que
goteaban en sus grandes bigotes. {Eran suyas o mias? ¢(Tiene este gato de alma de cordero el
orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este
legado. "Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas.
Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillon, apoya las patas delanteras contra mi
hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y
me mira deferente para observar el efecto de su comunicacién. Para complacerlo hago como si
lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

"Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencidon para este animal, pero él es una herencia y
debo negarsela. Por eso deberd esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me
mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable". Franz Kafka



CHANCHA CON CADENAS

En la pagina 106 del Diccionario folkldrico argentino (Buenos Aires, 1950) de Félix Colluccio se
lee:

"En el norte de Cordoba y muy especialmente en Quilinos, se habla de la aparicion de una
chancha encadenada que hace su presencia por lo comun en horas de la noche. Aseguran los
lugarefios vecinos a la estacion del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se desliza
sobre las vias férreas y otros nos afirmaron que no era raro que corriera por los cables del
telégrafo, produciendo un ruido infernal con las "cadenas". Nadie la ha podido ver, pues
cuando se la busca desaparece misteriosamente".

DEMONIOS DEL JUDAISMO

Entre el mundo de la carne y del espiritu, la supersticion judaica presuponia un orbe que
habitaban angeles y demonios. El censo de su poblacién excedia las posibilidades de la
aritmética. Egipto, Babilonia y Persia contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la formacion de
ese orbe fantastico. Acaso por influjo cristiano (sugiere Trachtenberg) la Demonologia o
Ciencia de los Demonios importdé menos que la Angelologia o Ciencia de los Angeles.

Nombremos, sin embargo, a Keteh Meriri, Sefior del Medio Dia y de los Calurosos Veranos.
Unos nifios que iban a la escuela se encontraron con él; todos murieron salvo dos. Durante el
siglo XIII la Demonologia Judaica se pobldé de intrusos latinos, franceses y alemanes, que
acabaron por confundirse con los que registra el Talmud.

LOS DEMONIOS DE SWEDENBORG

Los Demonios de Emmanuel Swedenborg (16881772) no constituyen una especie; proceden
del género humano. No estan felices en esa regién de pantanos, de desierto, de selvas, de
aldeas arrasadas por el fuego, de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el Cielo serian
mas desdichados. A veces un rayo de luz celestial les llega desde lo alto; los Demonios lo
sienten como una quemadura y como un hedor fétido. Se creen hermosos, pero muchos
tienen caras bestiales o caras que son meros trozos de carne o no tienen caras. Viven en el
odio reciproco y en la armada violencia; si se juntan lo hacen para destruirse o para destruir a
alguien. Dios prohibe a los hombres y a los dngeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos
que su forma general es la de un Demonio. Los Infiernos mas sordidos y atroces estan en el
oeste.

EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS

Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y
naciones: la guia del muerto en las regiones ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de
Swedenborg, las escrituras gnosticas, el Bardo Thodol de los tibetanos (titulo que, segun



Evans-Wentz, debe traducirse "Liberacién por audicion en el plano de la posmuerte") y el Libro
egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las "semejanzas y diferencias" de los
dos ultimos han merecido la atencién de los eruditos; bastenos aqui repetir que para el
manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste, y para el egipcio es real y objetivo.

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los dos, una
ponderacion de las virtudes y de las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma y un
corazon ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Thodol, piedritas de color blanco y de
color negro. Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos verdugos; los egipcios, el
Devorador de las Sombras.

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no haber
hecho matar, no haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las medidas, no
haber apartado la leche de la boca del nifio, no haber alejado del pasto a los animales, no
haber apresado los pajaros de los dioses. Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al
Devorador "que por delante es cocodrilo, por el medio, ledn y, por detras, hipopétamo". Lo
ayuda otro animal, Babai, del que sélo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica con
un titan, padre de la Quimera".

EL DOBLE

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el concepto del
Doble es comUn a muchas naciones. Es verosimil suponer que sentencias como "Un amigo es
un otro yo" de Pitagoras o el "Condcete a ti mismo" platonico se inspiraron en él. En Alemania
lo llamaron el Doppelgaenger; en Escocia el Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los
hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente,
ominoso; la tragica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda sobre
este tema. Recordemos también el extrafio cuadro How they met themselves de Rossetti; dos
amantes se encuentran consigo mismos, en el crepusculo de un bosque. Cabria citar ejemplos
analogos de Hawthorne, de Dostoievski y de Alfred de Musset.

Para los judios, en cambio, la aparicién del Doble no era presagio de una préoxima muerte. Era
la certidumbre de haber logrado el estado profético. Asi lo explica Gershom Scholem. Una
tradicién recogida por el Talmud narra el caso de un hombre en busca de Dios, que se
encontrd consigo mismo.

En el relato William Wilson de Poe, el Doble es la conciencia del héroe. Este lo mata y muere.
En la poesia de Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos
complementa, el que no somos ni seremos. Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre
de "otro yo" al representante de un rey.

EL DRAGON

El Dragén posee la capacidad de asumir muchas formas, pero éstas son inescrutables. En
general lo imaginan con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y cuatro
garras, cada una provista de cuatro uifias. Se habla asimismo de sus nueve semblanzas: sus
cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza a la del camello, sus ojos a los de un
demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus escamas a las de un



pez, sus garras a las del aqguila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas a las del
buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas y que oyen por los cuernos. Es habitual
representarlo con una perla, que pende de su cuello y es emblema del sol. En esa perla esta
su poder. Es inofensivo si se la quitan.

La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. Sus huesos, dientes y saliva
gozan de virtudes medicinales. Puede, segun su voluntad, ser visible a los hombres o invisible.
En la primavera sube a los cielos; en el otofio se sumerge en la profundidad de las aguas.
Algunos carecen de alas y vuelan con impetu propio. La ciencia distingue diversos géneros.

El Dragdn Celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e impide que éstos caigan
sobre la tierra; el Dragén Divino produce los vientos y las lluvias, para bien de la humanidad;
el Dragon Terrestre determina el curso de los arroyos y de los rios; el Dragdn Subterraneo
cuida los tesoros vedados a los hombres. Los budistas afirman que los Dragones no abundan
menos que los peces de sus muchos mares concéntricos; en alguna parte del universo existe
una cifra sagrada para expresar su nimero exacto. El pueblo chino cree en los Dragones mas
que en otras deidades, porque los ve con tanta frecuencia en las cambiantes nubes.
Paralelamente, Shakespeare habia observado que hay nubes con forma de Dragén (sometimes
we see a cloud that's dragonish).

El Dragoén rige las montafas, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros, esta
asociado al culto de Confucio, es el Neptuno de los mares y aparece en tierra firme. Los reyes
de los Dragones del Mar habitan resplandecientes palacios bajo las aguas y se alimentan de
opalos y de perlas. Hay cinco de esos reyes: el principal esta en el centro, los otros cuatro
corresponden a los puntos cardinales. Tienen una legua de largo; al cambiar de postura hacen
chocar a las montafias. Estéan revestidos de una armadura de escamas amarillas. Bajo el
hocico tienen una barba; las piernas y la cola son velludas. La frente se proyecta sobre los
ojos Llameantes, las orejas son pequefias y gruesas, la boca siempre abierta, la lengua larga y
los dientes afilados. El aliento hierve a los peces, las exhalaciones del cuerpo los asa. Cuando
suben a la superficie de los océanos producen remolinos y tifones; cuando vuelan por los aires
causan tormentas que destechan las casas de las ciudades y que inundan los campos. Son
inmortales y pueden comunicarse entre si a pesar de las distancias que los separan y sin
necesidad de palabras. En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos superiores.

EL DRAGON CHINO

La cosmogonia china ensefia que los Diez Mil Seres (el mundo) nacen del juego ritmico de dos
principios complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al Yin la
concentracion, la oscuridad, la pasividad, los numeros pares vy el frio; al Yang, el crecimiento,
la luz, el impetu, los niumeros impares y el calor. Simbolos del Yin son la mujer, la tierra, el
anaranjado, los valles, los cauces de los rios y el tigre; del Yang, el hombre, el cielo, el azul,
las montafas, los pilares, el Dragén.

El Dragdn Chino, el Lung, es uno de los cuatro animales magicos. (Los otros son el unicornio,
el fénix y la tortuga.) En el mejor de los casos el Dragén Occidental es aterrador, y en el peor,
ridiculo; el Lung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un angel que fuera
también ledn. Asi, en las Memorias historicas de Ssu-Ma Ch'ien leemos que Confucio fue a
consultar al archivero o bibliotecario Lao Tse y que, después de la visita, manifesto:

"Los pajaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede ser detenido
por una trampa, el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahi esta el



Dragdén; no sé cdmo cabalga en el viento ni como Llega al cielo. Hoy he visto a Lao Tse y
puedo decir que he visto al Dragén".

Un Dragoén o un Caballo-Dragon surgié del rio Amarillo y reveld a un emperador el famoso
diagrama circular que simboliza el juego reciproco del Yang y el Yin; un rey tenia en sus
establos Dragones de silla y de tiro; otro se nutrio de Dragones y su reino fue prospero. Un
gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: "El Unicornio acaba como
tambre, el Dragén como pastel de carne".

En el I King (Canon de las Mutaciones), el Dragon suele significar el sabio.

Durante siglos, el Dragén fue el emblema imperial. El trono del emperador se llamé el Trono
del Dragon; su rostro, el Rostro del Dragdn. Para anunciar que el emperador habia muerto, se
decia que habia ascendido al firmamento sobre un Dragon.

La imaginacién popular vincula el Dragén a las nubes, a la lluvia que los agricultores anhelan y
a los grandes rios. "La tierra se une con el Dragon", es una locucion habitual para significar la
lluvia. Hacia el siglo VI, Chang Seng-Yu ejecutd una pintura mural en la que figuraban cuatro
Dragones. Los espectadores lo censuraron porque habia omitido los ojos. Chang, fastidiado,
retomo los pinceles y completé dos de las sinuosas imagenes. Entonces "el aire se poblo de
rayos y truenos, el muro se agrietd y los Dragones ascendieron al cielo. Pero los otros dos
Dragones sin o0jos se quedaron en su lugar".

El Dragén Chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo estda como erizado de puas.
Es habitual representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla esta su
poder. Es inofensivo si se la quitan.

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres improbos afios, domind el arte
de matar Dragones, y que en el resto de sus dias no dio con una sola oportunidad de
ejercerlo.

EL DRAGON EN OCCIDENTE

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quiza la descripcion mas fiel del Dragon.
Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que
exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su imagen
actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a cualquier serpiente considerable. Plinio
refiere que en el verano el Dragdn apetece la sangre del elefante, que es notablemente fria.
Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante exanglie rueda por tierra
y muere; también muere el Dragdn, aplastado por el peso de su adversario. También leemos
que los Dragones de Etiopia, en busca de mejores pastos, suelen atravesar el Mar Rojo y
emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazafa, cuatro o cinco Dragones se abrazan y forman una
especie de embarcacion, con las cabezas fuera del agua. Otro capitulo hay dedicado a los
remedios que se derivan del Dragdn. Ahi se lee que sus o0jos, secados y batidos con miel,
forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del corazén del Dragon guardada en
la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito en los
litigios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen qué los amos sean indulgentes y los
reyes graciosos. El texto menciona con escepticismo una preparacién que hace invencibles a
los hombres. Se elabora con pelo de ledn, con la médula de ese animal, con la espuma de un
caballo que acaba de ganar una carrera, con las ufias de un perro y con la cola y la cabeza de
un Dragén.



En el libro undécimo de la Iliada se lee que en el escudo de Agamendn habia un Dragdén azul y
tricéfalo; siglos después los piratas escandinavos pintaban Dragones en sus escudos y
esculpian cabezas de Dragdén en las proas de las naves. Entre los romanos, el Dragén fue
insignia de la cohorte, como el aguila de la legién; tal es el origen de los actuales Regimientos
de Dragones. En los estandartes de los reyes germanicos de Inglaterra habia Dragones; el
objeto de tales imagenes era infundir terror a los enemigos. Asi, en el romance de Athis se
lee:

Ce souloient Romains porter, Ce nous fait moult a redouter*.
Esto solian llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchisimo.

En el Occidente el Dragdén siempre fue concebido como malvado. Una de las hazanas clasicas
de los héroes (Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En las
leyendas germanicas, el Dragon custodia objetos preciosos. Asi, en la Gesta de Beowulf,
compuesta en Inglaterra hacia el siglo VIII, hay un Dragdén que durante trescientos afios es
guardian de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna y se lleva un jarro. El
Dragodn se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrén; a ratos baja a la caverna y la
revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al monstruo esa inseguridad tan
humana.) El Dragén empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate con él y lo mata.

La gente creyd en la realidad del Dragdn. Al promediar el siglo XVI, lo registra la Historia
Animalium de Conrad Gesner, obra de caracter cientifico.

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los Dragones. Creemos en el ledén como
realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como simbolo, ya que no como realidad; el
Dragén es acaso el mas conocido, pero también el menos afortunado de los animales
fantasticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias en que figura.
Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno, quizd provocado por
el exceso de Dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en la Revelacion de San
Juan se habla dos veces del Dragon, "la vieja serpiente que es el Diablo y es Satanas".
Analogamente, San Agustin escribe que el diablo "es ledn y Dragon; ledn por el impetu,
Dragdn por la insidia". Jung observa que en el Dragdn estan la serpiente y el pajaro, los
elementos de la tierra y el aire.

EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DE BUDA

Quinientos anos antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, sofid que un Elefante
blanco, que procedia de la Montafa de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal onirico tenia
seis colmillos, que corresponden a las seis dimensiones del espacio indostanico: arriba, abajo,
atras, adelante, izquierda y derecha. Los astrélogos del rey predijeron que Maya daria a luz un
nino, que seria emperador de la tierra o redentor del género humano. Acontecid, segln se
sabe, lo ultimo.

En la India, el Elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el nimero
seis es sagrado.



LOS ELFOS

Son de estirpe germanica. De su aspecto poco sabemos, salvo que son siniestros y diminutos.
Roban hacienda y roban nifios. Se complacen asimismo en diabluras menores. En Inglaterra se
dio el nombre de "elf-lock" (rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo suponian obra de
Elfos. Un exorcismo anglosajon les atribuye la malévola facultad de arrojar desde lejos
minusculas flechas de hierro, que penetran sin dejar un rastro en la piel, y causan dolores
neuralgicos. En aleman, pesadilla se traduce por Alp, los etimdlogos derivan esa palabra de
"elfo", dado que en la Edad Media era comun la creencia de que los Elfos oprimian el pecho de
los durmientes y les inspiraban suefios atroces.

LOS ELOI Y LOS MORLOCKS

El héroe de la novela The Time Machine (La maquina del tiempo), que el joven Wells publicé
en 1895, viaja, mediante un artificio mecanico, a un porvenir remoto. Descubre que el género
humano se ha dividido en dos especies: los Eloi, aristocratas delicados e inermes, que moran
en ociosos jardines y se nutren de fruta; y los Morlocks, estirpe subterranea de proletarios,
que, a fuerza de trabajar en la oscuridad, han quedado ciegos y que siguen poniendo en
movimiento, urgidos por la mera rutina, maquinas herrumbradas y complejas que no
producen nada. Pozos con escaleras en espiral unen ambos mundos. En las noches sin luna,
los Morlocks surgen de su encierro y devoran a los Eloi.

El héroe logra huir al presente. Trae como Unico trofeo una flor desconocida y marchita, que
se hace polvo y que florecera al cabo de miles de siglos.

ESCILA

Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamord el dios
Glauco. Este busco el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de magias era famoso.
Circe se prendd de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila, envenend las aguas de la fuente
en que aquélla solia bafarse. Al primer contacto del agua, la parte inferior del cuerpo de Escila
se convirtio en perros que ladraban. Doce pies la sostenian y se halld provista de seis cabezas,
cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la aterrd y se arrojo al estrecho que
separa Italia de Sicilia. Los dioses la convirtieron en roca. Durante las tempestades, los
navegantes oyen aun el rugido de las olas contra la roca.

Esta fabula esta en las paginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias.

LA ESFINGE

La Esfinge de los monumentos egipcios (llamada "Andro-esfinge" por Herodoto, para
distinguirla de la griega) es un leén echado en la tierra y con cabeza de hombre;
representaba, se conjetura, la autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos. Otras,



en las avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de Amén. Esfinges
barbadas y coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual en las gemas
persas. Plinio, en su catalogo de animales etidpicos, incluye las Esfinges, de las que no precisa
otro rasgo que "el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales.

La Esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pajaro, y cuerpo y pies de ledn.
Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que asolaba el pais de
Tebas, proponiendo enigmas a los hombres (pues tenia voz humana) y devorando a quienes
no sabian resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le pregunto:

"¢Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos mas tiene es mas débil?".

[Asi es, parece, la version mas antigua. Los afos te agregaron la metafora que hace de la vida
del hombre un solo dia].

Edipo contesté que era el hombre, que de nifio se arrastra en cuatro pies, cuando es mayor
anda en dos y a la vejez se apoya en un baculo. La Esfinge, descifrado el enigma, se precipito
desde lo alto de su montafia.

De Quincey, hacia 1849, sugirid una segunda interpretacién, que puede complementar la
tradicional. El sujeto del enigma, segun De Quincey, es menos el hombre genérico que el
individuo Edipo desvalido y huérfano en su mafiana, solo en la edad viril y apoyado en
Antigona en la desesperada y ciega vejez.

Ahora se formula de esta manera: éCual es el animal que anda en cuatro pies a la mafana, en
dos al mediodia y en tres a la tarde?

La misma fabula se encuentra en el Libro de Las Mil y Una Noches, en la leyenda de San
Brandan y en el Paraiso perdido de Milton, que nos muestra a la ballena durmiendo "en la
espuma noruega".

FASTITOCALON

La Edad Media atribuyd al Espiritu Santo la composicion de dos libros. El primero era, segun se
sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban ensefianzas inmorales.
Para explicar esto Ultimo, se compilaron los Fisiélogos o Bestiarios. De un bestiario anglosajon
resumimos el texto siguiente:

"Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es peligrosa para todos los
navegantes. A este nadador de las corrientes del océano le dan el nombre Fastitocalon. Su
forma es la de una piedra rugosa y estd como cubierta de arena; los marineros que lo ven lo
toman por una isla. Amarran sus navios de alta proa a la falsa tierra y desembarcan sin temor
de peligro alguno. Acampan, encienden fuego y duermen, rendidos. El traidor se sumerge
entonces en el océano; busca su hondura y deja que el navio y los hombres se ahoguen en la
sala de la muerte. También suele exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros
peces del mar. Estos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Asi el demonio nos
arrastra al infierno".



FAUNA CHINA

El Chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas extremidades, y
una culebra entre los dientes.

En la regidon al oeste del Agua Roja habita el animal llamado Ch'ou-t'i que tiene una cabeza de
cada lado.

Los habitantes de Ch'can-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de pajaro. Se
alimentan exclusivamente de pescado crudo.

El Hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro. Su
aparicién presagia rigurosas sequias.

Los Hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas. Caminan como
hombres, y trepan a los arboles.

El Hsing-t'ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, fue decapitado y
quedd para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su boca. Brinca y
salta en los descampa, dos, blandiendo su escudo y su hacha.

El pez Hua o pez serpiente voladora parece un pez, pero tiene alas de pajaro. Su aparicion
presagia la sequia.

El Hui de las montafias parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se
mueve con la rapidez de una flecha; por ello se considera que su aparicion presagia tifones.
Se rie burlonamente cuando ve al hombre.

Los habitantes del Pais de los Brazos Largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen
atrapando peces en la orilla del mar.

Los Hombres Marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez. Emergen a la
superficie de las Aguas Fuertes. La Serpiente Musical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas.
Hace un ruido como el de la piedra musical.

El Ping-feng, que habita en el pais del Agua Magica, parece un cerdo negro, pero tiene una
cabeza en cada extremo. El Caballo Celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene
alas carnosas y puede volar. En la regidén del Brazo Raro, las personas tienen un brazo y tres
0jos. Son notablemente habiles y fabrican carruajes voladores, en los que viajan por el viento.

El Ti-chiang es un pajaro sobrenatural que habita en las Montanas Celestiales. Es de color
bermejo, tiene seis patas y cuatro alas, pero no tiene ni cara ni ojos.

T'ai P'ing Kuang Chi

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS

La jocosa mitologia de los campamentos de hacheros de Wisconsiti y de Minnesota incluye
singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creido.

El Hidebehind siempre esta detras de algo. Por mas vueltas que diera un hombre siempre lo
tenia detras y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos lenadores.

El Roperite, animal del tamafo de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que le
sirve para enlazar los conejos mas rapidos.



El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la caldera
del té, echa humo por la boca, camina para atras y ha sido visto muy pocas veces.

El Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango de
hacha patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta region estan los Upland Trouts, que anidan en los arboles, vuelan muy
bien y tienen miedo al agua.

Existe ademas el Goofang, que nada para atrds para que no se le meta el agua en los ojos y
"es del tamafio exacto del pez rueda, pero mucho mas grande".

No olvidemos el Goofus Bird, pajaro que construye el nido al revés y vuela para atras, porque
no le importa adénde va, sino donde estuvo.

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponia huevos
cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los lefiadores cocian estos huevos y los
usaban como dados.

El Pinnacle Grouse sélo tenia un ala que le permitia volar en una sola direccion, dando
infinitamente la vuelta a un cerro cénico. El color del plumaje variaba segun las estaciones vy
segun la condicion del observador.

EL FENIX CHINO

Los libros candnicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que nos tiene
acostumbrados la Biblia. De pronta, en su razonable decurso, una intimidad nos conmueve.
Esta, por ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio:

"Dijo el Maestro a sus discipulos: iQué bajo he caido! Hace ya tiempo que no veo en mis
suenos al principe de Chu".

O ésta del libro noveno:
"El Maestro dijo: No viene el Fénix, ningln signo sale del rio. Estoy acabado".

El "signo" (explican los comentadores) se refiere a una inscripcidon en el lomo de una tortuga
magica. En cuanto al Fénix (Feng), es un pajaro de colores resplandecientes, parecido al
faisan y al pavo real. En épocas prehistoricas, visitaba los jardines y los palacios de los
emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor celestial. El macho, que tenia tres
patas, habitaba en el sol.

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung negd que el Fénix
constituyera una especie fija. Declaré que asi como la serpiente se transforma en un pez y la
rata en una tortuga; el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir la forma del
unicornio, y el ganso, la del Fénix. Atribuyé esta mutacién al "liquido propicio" que, dos mil
trescientos cincuenta y seis afos antes de la era cristiana, hizo que en el patio de Yao, que fue
uno de los emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su informacion
era deficiente o mas bien excesiva.

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix.



EL GALLO CELESTIAL

Segun los chinos, el Gallo Celestial es un ave de plumaje de oro, que canta tres veces al dia.
La primera, cuando el sol toma su bafio matinal en los confines del océano: la segunda,
cuando el sol estd en el cenit; la Ultima, cuando se hunde en el poniente. El primer canto
sacude los cielos y despierta a la humanidad. El Gallo Celestial es antepasado del Yang,
principio masculino del universo. Esta provisto de tres patas y anida en el arbol Fu-sang, cuya
altura se mide por centenares de millas y que crece en la regidén de la aurora. La voz del Gallo
Celestial es muy fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los que salen pichones con
crestas rojas que contestan a su canto cada mafana. Todos los gallos de la tierra descienden
del Gallo Celestial, que se llama también el Ave del Alba.

GARUDA

Vishnu, segundo dios de la trinidad que preside el pantedn brahmanico, suele cabalgar en la
serpiente que llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan azul y provisto de
cuatro brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a Garuda, con alas, rostro y
garras de aguila y tronco y piernas de hombre. El rostro es blanco, las alas de color escarlata,
y el cuerpo, de oro. Imagenes de Garuda, labradas en bronce o en piedra, suelen coronar los
monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un griego, Heliodoro, devoto de
Vishnu, mas de un siglo antes de la era cristiana.

En el Garuda-Purana (que es el decimoséptimo de los Puranas, o tradiciones), el docto pajaro
declara a los hombres el origen del universo, la indole solar de Vishnu, las ceremonias de su
culto, las ilustres genealogias de las casas que descienden de la luna y del sol, el argumento
del Ramayana y diversas noticias que se refieren a la versificacién, a la gramatica y a la
medicina.

En el Nagananda (Alegria de las Serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo VII,
Garuda mata y devora una serpiente todos los dias, hasta que un principe budista le ensefia
las virtudes de la abstencion. En el Gltimo acto, el arrepentido hace que vuelvan a la vida los
huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que esta obra es una satira
brahmanica del budismo.

Nimbarka, mistico de fecha insegura, ha escrito que Garuda es un alma salvada para siempre;
también son almas la corona, los aros y la flauta del dios.

EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS DE KILKENNY

En inglés existe la locucién "grin like a Cheshire cat" ("sonreir sardénicamente como un Gato
de Cheshire"). Se han propuesto varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendian quesos
en forma de gato que rie. Otra, que Cheshire es un condado palatino o "earldom" y que esa
distincién nobiliaria causo la hilaridad de los gatos. Otra, que en tiempos de Ricardo Tercero
hubo un guardabosque, Caterling, que sonreia ferozmente al batirse con los cazadores
furtivos.



En la novela onirica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis Carroll otorgd al Gato de
Cheshire el don de desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la sonrisa, sin
dientes y sin boca. De los Gatos de Kilkenny se refiere que rifieron furiosamente y se
devoraron hasta no dejar mas que las colas. El cuento data del siglo XVIII.

LOS GNOMOS

Son mas antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clasicos ignoraron, porque data
del siglo XV. Los etimélogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros aparece
por vez primera.

Son duendes de la tierra y de las montafias. La imaginacion popular los ve como enanos
barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas
monasticas. A semejanza de los grifos de la supersticién helénica y oriental, y de los dragones
germanicos, tienen la mision de custodiar tesoros ocultos.

Gnosis, en griego, es "conocimiento"; se ha conjeturado que Paracelso inventd la palabra
"gnomo", porque éstos conocian y podian revelar a los hombres el preciso lugar en que los
metales estaban escondidos.

EL GOLEM

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera el
numero de las palabras o el orden de los signos; asi lo entendieron los cabalistas y se
dedicaron a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el
ansia de penetrar los arcanos de Dios.

Dante, en el siglo XIII, declaré que todo pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos, el literal, el
alegdrico, el moral y el anagdgico. Escoto Erigena, mas consecuente con la nocién de
divinidad, ya habia dicho que los sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de la
cola del pavo real. Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos que
buscaron en el texto divino no fue la creacién de seres organicos. De los demonios se dijo que
podian formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no finas y delicadas, y el
rabino Eliezer les negd la facultad de producir algo de tamario inferior a un grano de cebada.
"Golem" se llamé al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa,
literalmente, "una materia amorfa o sin vida".

En el Talmud (Sanhedrin, 65 b) se lee:

"Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de los
inefables nombres de Dios, Rava consiguidé crear un hombre y lo mandé a Rav Zera. Este le
dirigié la palabra; como el hombre no respondia, el rabino le dijo:

"-Eres una creacion de la magia; vuelve a tu polvo.

"Dos maestros solian cada viernes estudiar las leyes de la Creacidon y crear un ternero de tres
afos, que luego aprovechaban para la cena".

[Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la pagina 325 del primer tomo de su
Zauberoioliothek (Biblioteca magica), Horst compendia asi la doctrina de la visionaria inglesa



Jane Lead: Quien posee fuerza magica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino
mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaria, por consiguiente, que algunos magos se
pusieran de acuerdo para que toda la Creacidén retornara al estado paradisiaco". (Sobre la
Voluntad en la Naturaleza, VII).]

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el quinto
capitulo de su novela onirica Der Golem (1915) escribe asi:

"El origen de la historia remonta al siglo XVII. Segun perdidas férmulas de la cabala, el rabino
Judah Loew ben Bezabel construyé un hombre artificial -el llamado Golem- para que éste
tafiera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un
hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la
noche y debia su virtud al influjo de una inscripcion magica, que le ponian detras de los
dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oracion de
la noche, el rabino se olvidd de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayd en un frenesi,
corrio por las callejas oscuras y destrozé a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo
atajo y rompid el sello que lo animaba. La criatura se desplomé. Sdélo quedod la raquitica figura
de barro, que aun hoy se muestra en la sinagoga de Praga".

Eleazar de Worms ha conservado la formula necesaria para construir un Golem. Los
pormenores de la empresa abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de
"los alfabetos de las doscientas veintiuna puertas" que deben repetirse sobre cada érgano del
Golem. En la frente se tatuarad la palabra "Emet", que significa "Verdad". Para destruir la
criatura, se borrara la letra inicial, porque asi queda la palabra "met", que significa "muerto"..

EL GRIFO

"Monstruos alados", dice de los Grifos Herodoto, al referir su guerra continua con los
Arimaspos; casi tan impreciso es Plinio, que habla de las largas orejas y del pico curvo de
estos "pajaros fabulosos" (X, 70). Quiza la descripcion mas detallada es la del problematico Sir
John Mandeville, en el capitulo ochenta y cinco de sus famosos Viajes:

"De esta tierra (Turquia) los hombres iran a la tierra de Bactria, donde hay hombres malvados
y astutos, y en esa tierra hay arboles que dan lana, como si fueran ovejas, de la que hacen
tela. En esa tierra hay "ypotains" (hipopétamos) que a veces moran en la tierra, a veces en el
agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y sélo se alimentan de hombres, cuando los
consiguen. En esa tierra hay muchos Grifos, mas que en otros lugares, y algunos dicen que
tienen el cuerpo delantero de aguila, y el trasero de ledn, y tal es la verdad, porque asi estan
hechos; pero el Grifo tiene el cuerpo mayor que ocho leones y es mas robusto que cien
aguilas. Porque sin duda llevara volando a su nido un caballo con el jinete, o dos bueyes
uncidos cuando salen a arar, porque tiene grandes unas en los pies, del grandor de cuerpos de
bueyes, y con éstas hacen copas para beber, y con las costillas, arcos para tirar".

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyd hablar del roc, y al principio entendié
gue se referian al "uccello grifone", al pajaro Grifo (Viajes, III, 36).

En la Edad Media, la simbologia del Grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice que
significa el demonio; en general, es emblema de Cristo, y asi lo explica Isidoro de Sevilla en
sus Etimologias: "Cristo es ledn porque reina y tiene la fuerza; aguila, porque, después de la
resurreccion, sube al cielo".

En el canto veintinueve del Purgatorio, Dante suefia con un carro triunfal tirado por un Grifo;
la parte de aguila es de oro, la de ledn es blanca, mezclada con bermejo, por significar, segun



los comentadores, la naturaleza humana de Cristo.(Blanco mezclado con bermejo da el color
de la carne. Estos recuerdan la descripcion del Esposo en el Cantar de los Cantares ( V, 10-11
): "Mi amado, blanco y bermejo...; su cabeza como oro".

Otros entienden que Dante queria simbolizar al Papa, que es sacerdote y rey. Escribe Didron,
en su Iconografia cristiana: "El Papa, como pontifice o aguila, se eleva hasta el trono de Dios a
recibir sus 6rdenes, y como ledn o rey anda por la tierra con fortaleza y con vigor".

LAS HADAS

Su nombre se vincula a la voz latina "fatum" (hado, destino). Intervienen magicamente en los
sucesos de los hombres. Se ha dicho que las Hadas son las mas numerosas, las mas bellas y
las mas memorables de las divinidades menores. No estan limitadas a una sola regién o a una
sola época. Los antiguos griegos, los esquimales y los pieles rojas narran historias de héroes
que han logrado el amor de estas fantasticas criaturas. Tales aventuras son peligrosas; el
Hada, una vez satisfecha su pasion, puede dar muerte a sus amantes.

En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterraneas, donde confinan a los nifios y a
los hombres que suelen secuestrar. La gente cree que poseian las puntas de flechas neoliticas
que exhuman en los campos y a las que dotaban de infalibles virtudes medicinales.

A las Hadas les gusta el color verde, el canto y la musica. A fines del siglo XVII un eclesiastico
escocés, el Reverendo Kirk, de Aberboyle, compild un tratado que se titula "La Secreta
Republica de los Elfos, de las Hadas y de los Faunos". En 1815, Sir Walter Scott dio esa obra
manuscrita a la imprenta. Del sefor Kirk se dice que lo arrebataron las Hadas porque habia
revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada Morgana urde espejismos para
confundir y perder a los navegantes.

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL

En Babilonia, Ezequiel vio en una vision cuatro animales o angeles, "y cada uno Tenia cuatro
rostros, y cuatro alas y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y rostro de ledn a la
parte derecha, y rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro tenian asimismo rostro de
aguila". Caminaban donde los llevara el espiritu, "cada uno en derecho de su rostro", o de sus
cuatro rostros, tal vez creciendo magicamente, hacia los cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan
altas que eran horribles" seguian a los angeles y estaban llenas de ojos alrededor.

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la "Revelacidon de San Juan", en cuyo capitulo
cuarto se lee:

"Y delante del trono habia como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del trono; vy
al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y detras.

"Y el primer animal era semejante a un ledn, y el segundo animal, semejante a un becerro, y
el tercer animal tenia la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante a! aguila que vuela.
Y los cuatro animales tenian cada uno para si seis alas al derredor; y dentro estaban llenos de
0jos; y no tenian reposo dia ni noche, diciendo: Santo, Santo, Santo es el Sefior Dios
Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir".



En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel, Kafziel,
Azriel y Aniel, y que miran al oriente, al norte, al sur, y al occidente.

Stevenson pregunté que si tales cosas habia en el cielo, qué no habria en el Infierno. Del
pasaje anterior del Apocalipsis derivd Chesterton su ilustre metafora de la noche: "un
monstruo hecho de ojos".

"Hayoth" (seres vivientes) se llaman los angeles cuadruples del Libro de Ezequiel, para el
Sefer Yetsirah, son los diez nUmeros que sirvieron, con las veintidés letras del alfabeto, para
crear este mundo; para el Zohar, descendieron de la regidn superior, coronados de letras.

De los cuatro rostros de los "Hayoth" derivaron los evangelistas sus simbolos; a Mateo le tocé
el angel, a veces humano y barbado; a Marcos, el ledn; a Lucas, el buey; a Juan, el aguila.
San Jeronimo, en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones. Dice que
a Mateo le fue dado el angel (el hombre) porque destacé la naturaleza humana del Redentor;
a Marcos, el ledn, porque declaré su dignidad real; a Lucas, el buey, emblema de sacrificio,
porque mostrd su caracter sacerdotal; a Juan, el aguila, por su vuelo ferviente.

Un investigador aleman, el doctor Riehard Hennig, busca el remoto origen de estos emblemas
en cuatro signos del zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El leén y el toro no
ofrecen la menor dificultad: el angel ha sido identificado con Acuario, que tiene cara de
hombre, y el aguila de Juan con Escorpio, rechazado por juzgarse de mal agliero. Nicolas de
Vore, en su Diccionario de Astrologia, propone también esta hipdtesis y observa que las cuatro
figuras se juntan en la Esfinge, que puede tener cabeza humana, cuerpo de toro, garras y cola
de ledén y alas de aguila.

HAOKAH, DIOS DEL TRUENO

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el tambor del
Trueno: Sus cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba cuando estaba
contento; reia cuando triste. Sentia el frio como calor y el calor como frio.

LA HIDRA DE LERNA

Tifon (hijo disforme de la Tierra y del Tartaro) y Equidna, que era mitad hermosa mujer y
mitad serpiente, engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diddoro el historiador;
nueve, la Biblioteca de Apolodoro. Lempriére nos dice que esta ultima cifra es la mas recibida;
lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le brotaban en el mismo lugar. Se ha dicho que
las cabezas eran humanas y que la del medio era eterna. Su aliento envenenaba las aguas y
secaba los campos. Hasta cuando dormia, el aire ponzofoso que la rodeaba podia ser la
muerte de un hombre. Juno la crié para que se midiera con Hércules.

Esta serpiente parecia destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de Lerna.
Hércules y Yolao la buscaron; el primero le cortd las cabezas y el otro fue quemando con una
antorcha las heridas sangrantes. A la Ultima cabeza, que era inmortal, Hércules la enterré bajo
una gran piedra, y donde la enterraron estara ahora, odiando y sofando.

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojé en la hiel de la Hidra
causaron heridas mortales.



Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordié durante la pelea el taldn del héroe. Este lo aplasté con
el pie. Juno lo subid al cielo, y ahora es una constelacion y el signo de Cancer.

EL HIJO DE LEVIATAN

"En aquel tiempo, habia en un bosque sobre el Rédano, entre Arles y Aviiidn, un dragodn,
mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y mas largo que un caballo. Y tenia los dientes
agudos como la espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el agua, y mataba a los
forasteros y ahogaba las naves. Y habia venido por el mar de Galasia, y habia sido engendrado
por Leviatan, cruelisima serpiente de agua, y por una bestia que se llama Onagro, que
engendra la regién de Galasia."...

La légende dorée, Lyon, 1518

EL HIPOGRIFO

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio hablé de encastar caballos con grifos.
Cuatro siglos después, Servio el comentador afirmé que los grifos son animales que de medio
cuerpo arriba son aguilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregd
gue aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la locucién "Jungentur jam grypes equis" (cruzar
grifos con caballos) llegé a ser proverbial; a principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto la
recordo e inventd el Hipogrifo. Aguila y ledn conviven en el grifo de los antiguos; caballo y
grifo en el Hipogrifo ariotesco, que es un monstruo o una imaginaciéon de segundo grado.
Pietro Micheli hace notar que es mas armonioso que el caballo con alas.

Su descripcién puntual, escrita para un diccionario de zoologia fantastica, consta en el Orlando
Furioso: "No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendré en una yegua. Del
padre tiene la pluma vy las alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras partes, de la
madre y se llama Hipogrifo. Vienen (aunque, a decir verdad, son muy raros) de los montes
Rifeos, mas alla de los mares glaciales".

La primera mencion de la extrafia bestia es engafiosamente casual: "Cerca de Rodona vi un
caballero que tenia un gran corcel alado".

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa:

E vede l'oste e tutta la famiglia,

E chi a finestre e chi fuor ne la via,
Tener levati al ciel gli occhi e le ciglia,
Come L'Ecclisse o la Cometa sia.
Géde la Donna un'alta maraviglia
Che di Ieggier creduta non saria:
Vede passar un gran destriero alato,

Che porta in aria un cavalliero armato'.



[Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que
elevaban al cielo los ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un cometa. / Vio la mujer
una alta maravilla, / Que no seria facil de creer: / Vio pasar un gran corcel alado, / Que
llevaba por los aires a un caballero armado.]

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el Hipogrifo y lo suelta.

HOCHIGAN

Descartes refiere que los monos podrian hablar si quisieran, pero que han resuelto guardar
silencio, para que no los obliguen a trabajar. Los bosquimanos de Africa del Sur creen que
hubo un tiempo en que todos los animales podian hablar. Hochigan aborrecia los animales; un
dia desaparecio, y se llevd consigo ese don.

ICTIOCENTAUROS

Licofronte, Claudiano y el gramatico bizantino Juan Tzetzes han mencionado alguna vez los
Ictiocentauros; otra referencia a ellos no hay en los textos clasicos. Podemos traducir
Ictiocentauros por Centauro-Peces; la palabra se aplicé a seres que los mitdlogos han Ilamado
también Centauro-Tritones. Su representaciéon abunda en la escultura romana y helenistica.
De la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo son peces, y tienen patas delanteras de
caballo o de ledn. Su lugar estd en el cortejo de las divinidades marinas, junto a los
Hipocampos.

EL KAMI

Segun un pasaje de Séneca, Tales de Mileto ensefid que la tierra flota en el agua, como una
embarcacion, y que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. Otro sistema
sismoldgico nos proponen los historiadores, o mitélogos, japoneses del siglo VIII.

En una pagina famosa se lee:

"Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacia un Kami (un ser sobrenatural) que tenia la forma
de un barbo y que, al moverse, hacia que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de la Isla
de Ciervos hundié la hoja de su espada en la tierra y te atravesé la cabeza. Cuando el Kami se
agita, el Magno Dios se apoya en la empufiadura y el Kami vuelve a la quietud".

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del templo
de Kashima. Seis dias y seis noches cavod en el siglo XVIII un sefior feudal, sin dar con el fin
de la hoja.)

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas millas de
largo que lleva el Japdn en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a quedar bajo Kyoto,
la punta de la cola bajo Awomori. Algun racionalista se ha permitido invertir ese rumbo,
porque en el sur abundan los terremotos y resulta mas facil imaginar un movimiento de la



cola. De algun modo, este animal es analogo al Bahamut de las tradiciones arabigas y al
Midgardsorm de la Edda.

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo de los Terremotos, el
Jinshin-Mushi. Tiene cabeza de dragdn, diez patas de arafia y esta recubierto de escamas. Es
bestia subterranea no submarina.

KHUMBABA

¢Coémo era el gigante Khumbaba, que guarda la montana de cedros de la despedazada
epopeya babilonica Gilgamesh, quiza la mas antigua del mundo? George Burckhardt ha
tratado de reconstruirlo (Gilgamesh, Wiesbaden, 1952); he aqui, vertidas al espafiol, sus
palabras:

"Enkidu derrib6 con el hacha uno de los cedros. "éQuién ha penetrado en el bosque y ha
derribado un cedro?", dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenia
ufias de ledn, el cuerpo revestido de asperas escamas de bronce, en los pies las garras del
buitre, en la frente los cuernos del toro salvaje, la cola y el 6rgano de la generacién concluian
en cabeza de sierpe".

En el noveno canto de Gilgamesh, Hombres-Escorpiones -que de la cintura arriba suben al
cielo y de la cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montafias, la puerta
por la que sale el sol.

De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema.

EL KRAKEN

El Kraken es una especie escandinava del zaratan y del dragéon de mar o culebra de mar de los
arabes.

En 1752, el danés Eric Pontoppidan, Obispo de Bergen, public6é una Historia natural de
Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus paginas se lee que el lomo del
Kraken tiene una milla y media de longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navio.
El lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a formular esta norma: "Las islas
flotantes son siempre Krakens". Asimismo escribe que el Kraken suele enturbiar las aguas del
mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha sugerido la conjetura de que el Kraken es
una magnificacién del pulpo.

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al Kraken. Dice, literalmente, asi:

"Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el Kraken duerme su
antiguo, no invadido suefio sin suefos. Palidos reflejos se agitan alrededor de su oscura
forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo
de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos gigantescos la verdosa
inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace ahi desde siglos, y yacera,
cebandose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final caliente
el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por angeles, rugiendo surgira
y morira en la superficie".



KUYATA

Segun un mito isldmico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil ojos, de cuatro mil
orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil pies.
Para trasladarse de un ojo a otro o de una oreja a otra bastan quinientos afos. A Kuyata lo
sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una roca de rubi, sobre la, roca un angel
y sobre el angel nuestra tierra.

LOS LAMED WUFNIKS

Hay en la tierra, y hubo siempre, treinta y seis hombres rectos cuya mision es justificar el
mundo ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre si y son muy pobres. Si un
hombre llega al conocimiento de que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro,
acaso en otra region del planeta, que toma su lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos
pilares del universo. Si no fuera por ellos, Dios aniquilaria al género humano. Son nuestros
salvadores y no lo saben.

Esta mistica creencia de los judios ha sido expuesta por Max Brod.

La remota raiz puede buscarse en el capitulo dieciocho del Génesis, donde el Sefior declara
que no destruird la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos.

Los arabes tienen un personaje analogo, los Kutb.

LAS LAMIAS

Segln los clasicos latinos y griegos, las Lamias habitaban en Africa. De la cintura para arriba
su forma era la de una hermosa mujer; mas abajo la de una sierpe. Algunos las definieron
como hechiceras; otros como monstruos malignos. La facultad de hablar les faltaba, pero su
silbido era melodioso. En los desiertos atraian a los viajeros, para devorarlos después. Su
remoto origen era divino; procedian de uno de los muchos amores de Zeus. En aquella parte
de su Anatomia de la melancolia ( 1621) que trata de la pasion del amor, Robert Burton narra
la historia de una Lamia, que habia asumido forma humana y que sedujo a un joven filésofo
"no menos agraciado que ella". Lo llevo a su palacio, que estaba en la ciudad de Corinto.
Invitado a la boda, el mago Apolonio de Tyana la llamé por su nombre; inmediatamente
desaparecieron la Lamia y el palacio. Poco antes de su muerte, John Keats (1795-1821) se
inspird en el relato de Burton para componer su poema.

LOS LEMURES

También les dieron el nombre de "larvas". A diferencia de los Lares de la familia, que
protegian a los suyos, los Lemures, que eran las almas de los muertos malvados, erraban por
el mundo infundiendo horror a los hombres. Imparcialmente torturaban a los impios y a los



justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo, celebraban fiestas en su honor, durante el mes
de mayo. Las fiestas se llamaban Lamurias. Fueron instituidas por Rdmulo, para apaciguar el
alma de Remo, a quien habia ejecutado. Una epidemia asolé a Roma, y el oraculo, consultado
por Romulo, aconsejé esas fiestas anuales que duraban tres noches. Los templos de las otras
divinidades se clausuraban y estaban prohibidas las bodas.

Era costumbre arrojar habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el humo
ahuyentaba a los Lemures. También los espantaban los tambores y las palabras magicas. El
curioso lector puede interrogar Los Fastos de Ovidio.

LA LIEBRE LUNAR

En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres
referencias al "hombre de la luna", al "man in the moon", hay en el Suefio de una noche de
verano. Shakespeare menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los
versos finales del canto vigésimo del Infierno habla de Cain y de las espinas. El comentario de
Tommaso Casini recuerda a este propdsito la fabula toscana de que el Sefior dio a Cain la luna
por carcel y lo condend a cargar un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros, en la
luna, ven la Sagrada Familia, y asi Lugones pudo escribir en su Lunario sentimental:

Y esta todo: la Virgen con el nino; al flanco,
San José (algunos tienen la buena fortuna
De ver su vara); y el buen burrito blanco

Trota que trota los campos de la luna.

Los chinos, en cambio, hablan de la Liebre Lunar. El Buda, en una de sus vidas anteriores,
padecié hambre; para alimentarlo, una Liebre se arrojé al fuego. El Buda, como recompensa,
envié su alma a la luna. Ahi, bajo una acacia, la Liebre tritura en un mortero magico las
drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular de ciertas regiones, esta
Liebre se llama "el doctor", o "liebre preciosa", o "liebre de jade".

De la liebre comun se cree que vive hasta los mil afios y que encanece al envejecer.

LILITH

"Porque antes de Eva fue Lilith", se lee en un texto hebreo. Su leyenda inspird al poeta inglés
Dante Gabriel Rossetti ( 1828-1882) la composicion de Edén Bawer. Lilith era una serpiente;
fue la primera esposa de Adan y le dio "glittering sons and radiant daughters" (hijos
resplandecientes e hijas radiantes). Dios cred a Eva después; Lilith, para vengarse de la mujer
humana de Adan, la insté a probar del fruto prohibido y a concebir a Cain, hermano y asesino
de Abel. Tal es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo largo de la Edad Media,
el influjo de la palabra "layil", que en hebreo vale por "noche", fue transformandolo. Lilith dejé
de ser una serpiente para ser un espiritu nocturno. A veces es un angel que rige la generacion
de los hombres; otras es demonios que asaltan a los que duermen solos o a los que andan por



los caminos. En la imaginacion popular suele asumir la forma de una alta mujer silenciosa, de
negro pelo suelto.

LA MADRE DE LAS TORTUGAS

Veintidods siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yu el Grande recorrié y midié con
sus pasos las Nueve Montanas, los Nueve Rios y los Nueve Pantanos y dividid la tierra en
Nueve Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujetd asi las Aguas que amenazaban
inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores refieren que la divisién que impuso al mundo de
los hombres le fue revelada por una Tortuga sobrenatural o angelical que salié de un arroyo.
Hay quien afirma que este reptil, Madre de todas las Tortugas, estaba hecho de agua y de
fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos comun: la luz de las estrellas que forman
la constelacion del Sagitario. En el lomo se leia un tratado césmico titulado el Hong Fan (Regla
General) o un diagrama de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de puntos blancos y
negros.

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello descubren en las
Tortugas una imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo demas, de la
longevidad de lo césmico; es natural que las incluyan entre los animales espirituales (junto al
unicornio, al dragdn, al fénix y al tigre) y que los augures busquen presagios en su caparazon.
Than-Qui (Tortuga-Genio) es el nombre de la que reveld el Hong Fan al emperador.

LA MANDRAGORA

Como el Borametz, la planta llamada Mandragora confina con el reino animal, porque grita
cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y Julieta, 1V,
3). Pitdgoras la llamdé "antropomorfa"; el agrénomo latino l.ucio Columela, "semi-homo", y
Alberto Magno pudo escribir que las Mandragoras figuran la humanidad con la distincién de los
sexos. Antes, Plinio habia dicho que la Mandragora blanca es el macho y la negra es la
hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres circulos con la espada y miran
al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las personas. Arrancarla
era correr el albur de espantosas calamidades; el Ultimo libro de la Guerra judia de Flavio
Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero
las hojas sirven para fines narcéticos, magicos y laxantes.

La supuesta forma humana de las Mandragoras ha sugerido a la supersticiéon que éstas crecen
al pie de los patibulos. Browne (Pseudodoxia Epidémica, 1646) habla de la grasa de los
ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la simiente.
Mandragora, en aleman, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su origen de runa,
gue significd "misterio", "cosa escondida", y se aplicé después a los caracteres del primer
alfabeto germanico.

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la
Mandragora. En el siglo XII, un comentador judeo-aleman del Talmud escribe este parrafo:

"Una especie de cuerda sale de una raiz en el suelo y a la cuerda esta atado por el ombligo,
como una calabaza, o melén, el animal llamado Yadu'a, pero el Yadu'a es en todo igual a los



hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde
alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y entonces muere el animal".

El médico Discorides identificd la Mandragora con la circea, o "hierba de Circe", de la que se
lee en la Odisea, en el libro décimo:

"La raiz es negra, pero la flor es como la leche. Es dificil empresa para los hombres arrancarla
del suelo, pero los dioses son todopoderosos".

EL MANTICORA

Plinio (VIII, 30) refiere que, segun Ctesias, médico griego de Artajerjes Mnemodn, "hay entre
los etiopes un animal llamado Manticora; tiene tres filas de dientes que calzan entre si como
los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesi de ledén y cola que
termina en un aguijon, como los alacranes. Corre con suma rapidez y es muy aficionado a la
carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y de la trompeta".

Flaubert ha mejorado esta descripcidon, en las uUltimas paginas de la Tentacion de San Antonio
se lee: "El Manticora (gigantesco ledn rojo, de rostro humano, con tres filas de dientes):

"Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverberacion de las grandes arenas.
Soplo por mis narices del espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los ejércitos,
cuando éstos se aventuran en el desierto.

"Mis ufias estan retorcidas como barrenos, mis dientes estan tallados en sierra; y mi cola, que
gira, esta erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, para atras. iMira,
miral

"El Manticora arrojo las puas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones.
Llueven gotas de sangre sobre el follaje".

EL MINOTAURO

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas rara que la de un
hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la
imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un
habitante monstruoso.

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nacié de los amores de Pasifae, reina de Creta, con
un toro blanco que Poseiddn hizo salir del mar Dédalo, autor del artificio que permitié que se
realizaran tales amores, construyé el laberinto destinado a encerrar y a ocultar al hijo
monstruoso. Este comia carne humana; para su alimento, el rey de Creta exigié anualmente
de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas. Teseo decididé salvar a su patria
de aquel gravamen y se ofrecié voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que
no se perdiera en los corredores; el héroe maté al Minotauro y pudo salir del laberinto.

Ovidio, en un pentdmetro que trata de ser ingenioso, habla del "hombre mitad toro y toro
mitad hombre"; Dante, que conocia las palabras de los antiguos, pero no sus monedas vy
monumentos, imagind al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, XII, 1-
30).



El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era "labrys", que luego pudo dar
"laberinto") era tipico de las religiones prehelénicas, que celebraban Tauromaquias sagradas.
Formas humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la
demonologia cretense. Probablemente, la fabula griega del Minotauro es una tardia y torpe
version de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios aun mas horribles.

EL MIRMECOLEON

Un animal inconcebible es el Mirmecoledn, definido asi por Flaubert: "Ledn por delante,
hormiga por detras, y con las pudendas al revés". La historia de este monstruo es curiosa. En
las Escrituras (Job, IV, 11) se lee: "El viejo ledn perece por falta de presa".

El texto hebreo trae "Iayish" por "ledn"; esta palabra andmala parecia exigir una traduccion
que también fuese andmala; los Setenta recordaron un ledn ardbigo que Eliano y Estrabdn
llaman "myrmex" y forjaron la palabra "mirmecoledn".

Al cabo de unos siglos, esta derivacion se perdié. Myrmex, en griego, vale por "hormiga"; de
las palabras enigmaticas "El ledn-hormiga perece por falta de presa" salié una fantasia que los
bestiarios medievales multiplicaron:

"El fisidlogo trata del leon-hormiga; el padre tiene forma de ledn, la madre de hormiga; el
padre se alimenta de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el ledn-hormiga, que es
mezcla de los dos y que se parece a los dos porque la parte delantera es de ledn, la trasera de
hormiga. Asi conformado, no puede comer carne, como el padre, ni hierbas, como la madre;
por consiguiente, muere".

LOS MONOCULOS

Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra "monéculo" se aplicd a quienes tenian un
solo ojo. Asi, en un soneto redactado a principios del siglo XVII, Gongora pudo hablar del
"Monédculo galan de Galatea". Se referia, claro esta, a Polifemo, de quien antes dijo en la
Fabula:

Un monte era de miembros eminente
Este que, de Neptuno hijo fiero,

De un ojo ilustre el orbe de su frente,
Emulo casi del mayor lucero;

Ciclope a quien el pino mas valiente
Baston le obedecia tan ligero,

Y al grave peso junco tan delgado,
Que un dia era bastén y otro, caiado.

Negro el cabello, imitador undoso



De las obscuras aguas del Leteo,

Al viento que le peina proceloso

Vuela sin orden, pende sin aseo;

Un torrente es su barba impetuoso

Que, adusto hijo de este Pirineo,

Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano

Surcada aun de los dedos de su mano...

Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la Eneida (alabados por
Quintiliano) que a su vez exageran y debilitan a otros del noveno libro de la Odisea. Esta
declinacién literaria corresponde a una declinacion de la fe poética; Virgilio quiere impresionar
con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Géngora sélo cree en lo verbal o en los artificios
verbales.

La nacién de los Ciclopes no era la Unica que tenia un solo ojo; Plinio (VII, 2) también hace
mencion de los Arimaspos:

"Nombres notables por tener sélo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven en perpetua
guerra con los Grifos, especie de monstruos alados, para arrebatarles el oro que éstos extraen
de las entrafias de la tierra y que defienden con no menos codicia que la que ponen los
Arimaspos en despojarlos".

Quinientos afios antes, el primer enciclopedista, Herodoto de Halicarnaso, habia escrito (III,
116):

"Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosisima abundancia de oro, pero no
sabré decir donde se halla ni de dénde se extrae. Cuéntase que lo roban a los Grifos los
monoculos Arimaspos; pero es harto grosera la fabula para que pueda creerse que existan en
el mundo hombres que tienen un solo ojo en la cara y son en lo restante como los demas".

EL MONO DE LA TINTA

"Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo: esta
dotado de un instinto curioso; los 0jos son como cornalinas, y el pelo es negro azabache,
sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las
personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando que
hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se
queda tranquilo". WANG TA-HAI (1791)

EL MONSTRUO AQUERONTE

Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el siglo XII,
en la ciudad de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha perdido, pero un
monje benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latin y de esa traduccion el relato



pasé a muchos idiomas y, entre otros, al sueco y al espafiol. De la versién latina quedan
cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo esencial. Visio Tundali (Vision de
Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del poema de Dante.

Empecemos por la voz "Aqueronte". En el décimo libro de la Odisea, es un rio infernal y fluye
en los confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la Eneida, en la
Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un verso:

Su la trista riviera d'Acheronte

Una tradicion hace de él un titan castigado; otra, de fecha posterior, lo sitla no lejos del polo
austral, bajo las constelaciones de las antipodas. Los etruscos tenian libros fatales que
ensefaban la adivinacién, y libros aquerdnticos que ensefiaban los caminos del alma después
de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el "Aqueronte" llega a significar el "infierno". Tundal
era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de costumbres no irreprochables. Se
enfermo en casa de una amiga y durante tres dias y tres noches lo tuvieron por muerto, salvo
qgue guardaba en el corazén un poco de calor. Cuando volvid en si, refirid que el angel de la
guarda le habia mostrado las regiones ultraterrenas. De las muchas maravillas que vio, la que
ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte. Este es mayor que una montafa. Sus ojos
llamean y su boca es tan grande que nueve mil hombres cabrian en ella. Dos réprobos, como
dos pilares o atlantes, la mantienen abierta; uno esta de pie, otro de cabeza. Tres gargantas
conducen al interior; las tres vomitan fuego que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la
continua lamentaciéon de infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que el
monstruo se llama Aqueronte. El angel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado con los
demas. Adentro de Aqueronte hay lagrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor
intolerante, frio glacial, perros, osos, leones y culebras. En esta leyenda, el infierno es un
animal con otros animales adentro.

En 1758, Emmanuel Swedenborg escribié: "No me ha sido otorgado ver la forma general del
Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, el Infierno
tiene la forma de un demonio".

LOS NAGAS

Los Nagas pertenecen a las mitologias del Indostan. Se trata de serpientes, pero suelen
asumir forma humana.

Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hijo de un rey Naga, vy
quiere hacer valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es socorrer a los
infelices; y el héroe le concede una noche. Buda, meditando bajo la higuera, es castigado por
el viento y la lluvia; un Naga compasivo se le enrosca siete veces alrededor y despliega sobre
¢l sus siete cabezas, a manera de un techo. El Buda lo convierte a su fe.

Kern, en su Manual del budismo indio, define a los Nagas como serpientes parecidas a las
nubes. Habitan bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehiculo refieren que el
Buda predico una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica- fue guardada
en los cielos y palacios de las serpientes, que la entregaron, siglos después, al monje
Nagarjuna.

He aqui una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principios del siglo V:

"El rey Asoka llegd a un lago, cerca del cual habia una torre. Pensé destruirla para edificar otra
mas alta. Un brahman lo hizo penetrar en la torre y, una vez adentro, le dijo:



"-Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un Naga, un dragdn. Mis culpas hacen que yo
habite este cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buda y espero redimirme.
Puedes destruir este santuario, si te crees capaz de erigir otro que sea mejor.

"Le mostrd los vasos del culto. El rey los mird con alarma, porque eran muy distintos de los
que fabrican los hombres, y desistié de su propdsito".

EL NESNAS

Entre los monstruos de la Tentacidon figuran los Nesnds, que "sélo tienen un ojo, una meijilla,
una mano, una pierna, medio cuerpo y medio corazén". Un comentador. Jean-Claude
Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de Las Mi! v Una Noches
de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con los demonios. El Nesnas -asi
describe Lane la palabra- es "la mitad de un ser humano: tiene media cabeza, medio cuerpo,
un brazo v una pierna; brinca con suma agilidad" y habita en las soledades del Hadramaut y
del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en el pecho, como los
Blemies, y cola semejante a la de la oveja: su carne es dulce y muy buscada. Una variedad de
Nesnds con alas de murciélago abunda en la isla de Raij (acaso Borneo), en los confines de
China; "pero -afiade el incrédulo expositor- Ala sabe todo".

LAS NINFAS

Paracelso limité su habitacion a las aguas, pero los antiguos las dividieron en Ninfas de las
aguas y de la tierra. De estas ultimas, algunas presidian sobre los bosques. Las Hamadriadas
moraban invisiblemente en los arboles y perecian con ellos; de otras se creyd que eran
inmortales o que vivian miles de afios. Las que habitaban en el mar se llamaban Oceanidas o
Nereidas; las de los rios, Nayades. Su nimero preciso no se conoce; Hesiodo aventuro la cifra
de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podia provocar la locura y, si estaban
desnudas, la muerte. Una linea de Propercio asi lo declara.

Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades menores; no se erigieron
templos en su honor.

LAS NORNAS

En la mitologia medieval de los escandinavos, las Nornas son las Parcas. Snorri Sturluson, que
a principios del siglo XIII ordend esa dispersa mitologia, nos dice que las principales son tres y
que sus nombres son Pasado, Presente y Porvenir. Es verosimil sospechar que la ultima
circunstancia es un refinamiento, o adicién, de naturaleza teoldgica; los antiguos germanos no
eran propensos a tales abstracciones. Snorri nos ensefia tres doncellas junto a una fuente, al
pie del arbol Yggdrasill, que es el mundo. Urden inexorables nuestra suerte.

El tiempo (de que estan hechas) las fue olvidando, pero hacia 1606 William Shakespeare
escribié la tragedia de Macbeth, en cuya primera escena aparecen. Son las tres brujas que



predicen a los guerreros el destino que los aguarda. Shakespeare las llama las "weird sisters",
las "hermanas fatales", las Parcas. Wyrd, entre los anglosajones, era la divinidad silenciosa
que presidia sobre los inmortales y los mortales.

LA OCTUPLE SERPIENTE

La Octuple Serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogénicos del Japén. Ocho
cabezas y ocho colas tenia; sus ojos eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y musgo
le crecian en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y ocho colinas;
su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete doncellas, que eran hijas de un rey,
habia devorado en siete afios y se aprestaba a devorar la menor, que se llamaba Peine-
Arrozal. La salvd un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este paladin construyo
un gran cercado circular de madera, con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel,
lleno de cerveza de arroz. La Octuple Serpiente acudid, metié una cabeza en cada tonel, bebid
con avidez y no tardé en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le
cortd las ocho cabezas. De las heridas brotd un rio de sangre. En la cola de la Serpiente se
hallé una espada, que aun se venera en el Gran Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron
en la montafa que antes se llamd de la Serpiente y ahora de Ocho Nubes; el ocho, en el
Japén, es cifra sagrada y significa "muchos". El papel-moneda del Japén aun conmemora la
muerte de la Serpiente.

Inatil agregar que el redentor se cas6 con la redimida, como Perseo con Andrémeda.

En su version inglesa de las cosmogonias y teogonias del Japon (The Sacred Scriptures of the
Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos analogos de la Hidra, de Fafnir
y de la diosa egipcia Hathor, a quien un dios embriagd con cerveza color de sangre, para librar
de la aniquilacién a los hombres.

ODRADEK

"Unos derivan del eslavo la palabra "odradek" y quieren explicar su formacion mediante ese
origen. Otros la derivan del aleman y sélo admiten una influencia del eslavo. La incertidumbre
de ambas interpretaciones es la mejor prueba de que son falsas; ademas, ninguna de ellas
nos da una explicacién de la palabra.

"Naturalmente nadie perderia el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser que
se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la
verdad es que parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y
entreverados, de distinta clase y color. No so6lo es un huso; del centro de la estrella sale un
palito transversal, y en este palito se articula otro en angulo recto. Con ayuda de este ultimo
palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede pararse, como si
tuviera dos piernas.

"Uno estaria tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a una
funcién, y que ahora esta rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no hay
ningun indicio en ese sentido: en ninguna parte se ven composturas o roturas; el conjunto
parece inservible, pero a su manera completo. Nada mas podemos decir, porque Odradek es
extraordinariamente movedizo y no se deja apresar.



"Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguan. A
veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre vuelve
a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso de la
escalera, dan ganas de hablarle.

Naturalmente no se le hacen preguntas dificiles, sino que se lo trata -su tamafio diminuto nos
lleva a eso- como a un nifio. "éCémo te llamas?", le preguntan. "Odradek", dice. "¢Y donde
vives?" "Domicilio incierto", dice y se rie, pero es una risa sin pulmones. Suena como un
susurro de hojas secas. Generalmente el didlogo acaba ahi. No siempre se consiguen esas
respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar hecho.

"Indtilmente me pregunto qué ocurrird con él. ¢Puede morir? Todo lo que muere ha tenido
antes una meta, una especie de actividad, y asi se ha gastado; esto no corresponde a
Odradek. ¢Bajara la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de
mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme es casi dolorosa para

m

mi-.

Franz Kafka [El titulo original es Die Sorge des Hausvofers (La preocupacion del padre de
familia).]

EL PAJARO QUE CAUSA LA LLUVIA

Ademas del dragdn, los agricultores chinos disponen del pajaro llamado Shang Yang para
obtener la lluvia. Tiene una sola pata; en épocas antiguas los nifios saltaban en un pie y
fruncian las cejas afirmando: "Llovera porque esta retozando el Shang Yang". Se refiere, en
efecto, que bebe el agua de los rios y la deja caer sobre la tierra.

Un antiguo sabio lo domestico y solia llevarlo en la manga. Los historiadores registran que se
pased una vez ante el trono del principe Ch'i, agitando las alas y dando brincos. El principe,
alarmado, envié a uno de sus ministros a la corte de Lu, para consultar a Confucio. Este
predijo que el Shang Yang produciria inundaciones en la region y en las comarcas adyacentes.
Aconsejé la construccion de diques y canales. El principe acatd las admoniciones del maestro,
y evitd asi grandes desastres.

LA PANTERA

En los bestiarios medievales, la palabra "pantera" indica un animal asaz diferente del
"mamifero carnicero" de la zoologia contemporanea. Aristételes habia mencionado que su olor
atrae a los demas animales; Eliano -autor latino apodado Lengua de Miel por su cabal dominio
del griego- declar6 que ese olor también era agradable a los hombres. (En este rasgo, algunos
han conjeturado una confusion con el gato de algalia.) Plinio le atribuyd una mancha en el
lomo, de forma circular, que menguaba y crecia con la luna. A estas circunstancias
maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de los Setenta usa la palabra
"pantera" en un lugar que puede referirse a Jesus (Oseas, V, 14).

En el bestiario anglosajon del Cédigo de Exeter, la Pantera es un animal solitario y suave, de
melodiosa voz y aliento fragante. Hace su habitacidon en las montafas, en un lugar secreto. No
tiene otro enemigo que el dragoén, con el que sin tregua combate. Duerme tres noches v,
cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y animales acuden a su cueva, desde



los campos, los castillos y las ciudades, atraidos por la fragancia y la musica. El dragén es el
antiguo enemigo, el Demonio; el despertar es la resurreccion del Sefior; las multitudes son la
comunidad de los fieles y la Pantera es Jesucristo.

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoria, recordemos que la Pantera no era
una bestia feroz para los Sajones, sino un sonido exotico, no respaldado por una
representacion muy concreta. Cabe agregar, a titulo de curiosidad, que el poema Gerontion,
de Eliot, habla de Christ the tiger, de "Cristo el tigre".

Anota Leonardo da Vinci:

"La Pantera africana es como una leona, pero las patas son mas altas, y el cuerpo mas sutil.
Es toda blanca y esta salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura deleita
a los animales, que siempre le andarian alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La
Pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales se le aproximan para
gozar de tanta belleza y ella atrapa al que estd mas cerca y lo devora".

EL PELICANO

El Pelicano de la zoologia comuln es un ave acuatica, de dos metros de envergadura, con un
pico muy largo y ancho, de cuya mandibula inferior pende una membrana rojiza que forma
una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fabula es menor y su pico es breve y
agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; el del segundo es amarillo
y a veces verde. AUn mas singular que su aspecto resultan sus costumbres.

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devocién que los mata. A los tres
dias llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el pecho. La
sangre que derraman sus heridas los resucita... Asi refieren los bestiarios el hecho, salvo que
San Jerénimo, en un comentario al Psalmo 102 ("Soy como un pelicano del desierto, soy como
una lechuza del yermo"), atribuye la muerte de los hijos a la serpiente. Que el Pelicano se
abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es la versién comun de la fabula.

Sangre que da vida a los muertos sugiere la Eucaristia y la cruz, y asi un verso famoso del
Paraiso (XXV, 113) llama "nuestro Pelicano" a Jesucristo. El comentario latino de Benvenuto
de Imola aclara: "Se dice pelicano porque se abrié el costado para salvarnos, como el pelicano
gue vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El pelicano es ave egipcia. La imagen
del Pelicano es habitual en la heraldica eclesiastica y todavia la graban en los copones. El
bestiario de Leonardo da Vinci define asi al Pelicano: "Quiere mucho a sus hijos, y hallandolos
en el nido muertos por las serpientes, se desgarra el pecho y, bafidndolos con su sangre, los
vuelve a la vida".

LA PELUDA

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad Media la
Peluda (la velue). Este animal habria sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en el arca.
Era del tamafio de un toro; tenia cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de pelaje
verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las patas eran anchisimas, semejantes
a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podia matar a las personas y a los
animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruian las cosechas. De noche,



saqueaba los establos. Cuando los campesinos la perseguian, se escondia en las aguas del
Huisne, que hacia desbordar, inundando toda la zona.

Preferia devorar los seres inocentes, las doncellas y los nifios. Elegia a la doncella mas
virtuosa, a la que llamaban la Corderita (lI'agnelle). Un dia, arrebaté a una Corderita y la
arrastré desgarrada y ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la victima cortd con una
espada la cola de la Peluda, que era su unico lugar vulnerable. El monstruo murio
inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con pifanos y
danzas.

EL PERITIO

Parece que la sibila de Eritrea afirmd en uno de sus oraculos que Roma seria destruida por los
Peritios.

Al desaparecer dichos oraculos en el afio 642 de nuestra era (fueron quemados
accidentalmente), quien se ocup6 en restituirlos omitid el vaticinio y por ello en los mismos no
hay indicaciéon alguna al respecto.

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz
sobre el particular. Asi fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo XVI un
rabino de Fez (con toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) habia publicado un folleto dedicado a los
animales fantasticos, donde traia a colacién la obra de un autor arabe leida por él, en la que
se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los Peritios, al incendiar Omar la biblioteca de
Alejandria. Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor arabe, tuvo la feliz idea de
transcribir algunos parrafos de su obra, dejandonos una valiosa referencia del Peritio. A falta
de mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar textualmente dichos parrafos; helos aqui:

"Los Peritios habitan en la Atlantida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo la
cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo, es un ave perfecta con sus correspondientes alas y
plumaje.

"Su mas asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de proyectar
la sombra de su figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos concluyen que los
Peritios son espiritus de individuos que murieron lejos de la proteccidn de los dioses.

"...se los ha sorprendido alimentandose de tierra seca... vuelan en bandadas y se los ha visto
a gran altura en las Columnas de Hércules.

"...ellos (los Peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando logran
matar a un hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el favor de
los dioses...

"...los que cruzaron las aguas con Escipién para vencer a Cartago estuvieron a muy poco de
fracasar en su empresa, pues durante la travesia aparecié un grupo compacto de Peritios, que
mataron a muchos... Si bien nuestras armas son impotentes ante el Peritio, el animal no
puede matar a mas de un hombre.

"...se revuelca en la sangre de su victima y luego huye hacia las alturas.

"...En Ravena, donde los vieron hace pocos afios, dicen que su plumaje es de color celeste, lo
cual me sorprende mucho por cuanto he "leido" que se trata de un verde muy oscuro".

Aun cuando los parrafos que anteceden son suficientemente explicitos, es lamentable que a
nuestros dias no haya llegado ninguna otra informacién atendible sobre los Peritios.



El folleto del rabino que permitid esta descripcién se hallaba depositado hasta antes de la
Ultima guerra mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en la
actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia de un
bombardeo o por obra de los nazis.

Es de esperar que, si fue esta Ultima la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca para
adornar alguna biblioteca del mundo.

LOS PIGMEOS

Para los antiguos, esta nacién de enanos habitaba en los confines del Indostdn o de Etiopia.
Ciertos autores aseveran que edificaban sus moradas con cascaras de huevo. Otros, como
Aristoteles, han escrito que vivian en cuevas subterraneas. Para cosechar el trigo se armaban
de hachas como para talar una selva. Cabalgaban corderos y cabras, de tamafio adecuado.
Anualmente los invadian bandadas de grullas, procedentes de las llanuras de Rusia.

Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro esculpian los cartagineses en la
proa de las naves de guerra, para aterrar a sus enemigos.

LA QUIMERA

La primera noticia de la Quimera esta en el libro sexto de la Iliada. Ahi esta escrito que era de
linaje divino y que por delante era un ledn, por el medio una cabra y por el fin una serpiente;
echaba fuego por la boca y la matd el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, segln lo habian
presagiado los dioses. Cabeza de ledn, vientre de cabra y cola de serpiente, es la
interpretacién mas natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonia de Hesiodo
la describe con tres cabezas, y asi esta figurada en el famoso bronce de Arezzo, que data del
siglo V. En la mitad del lomo esta la cabeza de cabra, en una extremidad la de serpiente, en
otra la de ledn.

En el libro sexto de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador Servio
Honorato observd qué, segun todas las autoridades, el monstruo era originario de Licia y que
en esa regién hay un volcan que lleva su nombre. La base estd infestada de serpientes, en las
laderas hay praderas y cabras, la cumbre exhala llamaradas y en ella tienen su guarida los
leones; la Quimera seria una metafora de esa curiosa elevacion. Antes, Plutarco habia
sugerido que Quimera era el nombre de un capitan de aficiones piraticas, que habia hecho
pintar en su barco un ledn, una cabra y una culebra.

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor que
imaginarla era traducirla en cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el ledn, la cabra
y la serpiente (en algunos textos, el dragdn) se resistian a formar un solo animal. Con el
tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico"; una broma famosa de Rabelais ("Si una
quimera, bamboleandose en el vacio, puede comer segundas intenciones") marca muy bien la
transicion. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para significar lo imposible.
"Idea falsa", "vana imaginacion", es la definicion de Quimera que ahora da el diccionario.



REPTIL SONADO POR C. S. LEWIS

"Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma humana, escarlata bajo el
resplandor del fuego, salié del orificio a la caverna. Era el Inhumano, desde luego; arrastrando
su pierna rota y con la mandibula inferior colgante como la de un cadaver, se puso de pie. Y
entonces, poco después de él, otro cuerpo aparecido por el agujero. Primero salieron una
especie de ramas de arbol y después seis o siete puntos luminosos agrupados como una
constelacidon; luego, una masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como si estuviese
pulida. El corazéon le dio un vuelco al ver las ramas convertirse subitamente en largos
tentaculos de alambre y los puntos de luz en otros tantos ojos de una cabeza recubierta de
caparazon, que fue seguida de un cuerpo cilindrico y rugoso. Siguieron horribles cosas
angulares, piernas de varias articulaciones, y finalmente, cuando creia que todo el cuerpo
estaba ya a la vista, aparecié otro cuerpo siguiendo al primero y otro tras el segundo. Aquel
ser se dividia en tres partes, unidas entre si sélo por una especie de cintura de avispa, tres
partes que no parecian estar debidamente alineadas y daban la sensacién de haber sido
pisoteadas; era una deformidad temblorosa, enorme, con cien pies, que yacia inmovil al lado
del Inhumano, proyectando ambos sobre el muro de roca sus dos sombras enormes en unida
amenaza..".

C. S. Lewis. Perelandra, 1949

UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO

Heraclito ensend que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a imaginar
seres hechos de fuego, seres labrados en la momentanea y cambiante sustancia de las llamas.
Esta casi imposible concepcién la intentd William Morris, en el relato "El anillo dado a Venus"
del ciclo El Paraiso terrenal (1868-1870). Dicen asi los versos:

"El Sefor de aquellos dominios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama blanca
resplandecia su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que se
transformaba y no carne, y lo surcaba el deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era
prodigiosa; no era caballo ni dragdén ni hipogrifo; se parecia y no se parecia a esas bestias, y
cambiaba como las figuras de un suefio".

Tal vez en lo anterior hay algun influjo de la deliberadamente ambigua personificacion de la
Muerte en el Paraiso perdido (II, 666-73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el cuerpo se
confunde con la sombra que proyecta alrededor.

LA SALAMANDRA

No sélo es un pequeiio dragén que vive en el fuego; es también (si el Diccionario de la
Academia no se equivoca) "un batracio insectivoro de piel lisa, de color negro intenso con
manchas amarillas simétricas". De sus dos caracteres el mas conocido es el fabuloso, y a
nadie sorprenderd su inclusién en este manual.

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Salamandra es tan fria que apaga el
fuego con su mero contacto; en el veintiuno recapacita, observando incrédulamente que si



tuviera esta virtud que le han atribuido los magos, la usaria para sofocar los incendios. En el
libro undécimo, habla de un animal alado y cuadrupedo, la Pyrausta, que habita en lo interior
del fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al aire y vuela un pequefio trecho, cae
muerto. El mito posterior de la Salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal.

El Fénix fue alegado por los tedlogos para probar la resurreccién de la carne; la Salamandra,
como ejemplo de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro veintiuno de la Ciudad
de Dios de San Agustin, hay un capitulo que se llama "Si pueden los cuerpos ser perpetuos en
el fuego", y que se abre asi:

"¢A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible que los
cuerpos humanos, estando animados y vivientes, no sélo nunca se deshagan y disuelvan con
la muerte, sino que duren también en los tormentos del fuego eterno? Porque no les agrada
que atribuyamos este prodigio a la omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo
demostremos por medio de algun ejemplo. Respondemos a éstos que hay efectivamente
algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo viven en medio del
fuego".

A la Salamandra y al Fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retérico. Asi,
Quevedo, en los sonetos del cuarto libro del Parnaso espafiol, que "canta hazafias del amor y
de la hermosura":

Hago verdad al Fénix en la ardiente
Llama, en que renaciendo me renuevo,

Y la virilidad del fuego pruebo

Y que es padre, y que tiene descendiente
La Salamandra fria, que desmiente
Noticia docta, a defender me atrevo,
Cuando en incendios, que sediento bebo

Mi corazon habita, y no los siente...

Al promediar el siglo XII, circuld por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida por el
Preste Juan, rey de reyes, al emperador bizantino. Esta epistola, que es un catalogo de
prodigios, habla de monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Rio de Piedras, y de un
Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo altisimo que revela cuanto ocurre en el reino, y
de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que confieren invisibilidad o alumbran la
noche. Uno de los parrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano llamado Salamandra. Las
Salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que las sefioras del palacio devanan, y usan
para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al fuego".

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mencién en Plinio (XIX,
4) y en Marco Polo (I, 39). Aclara este ultimo: "La Salamandra es una substancia, no un
animal". Nadie, al principio, le creyd; las telas, fabricadas de amianto, se vendian como piel de
Salamandra y fueron testimonio incontrovertible de que la Salamandra existia.

En alguna pagina de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco afos, vio jugar en el
fuego a un animalito, parecido a la lagartija. Se lo contd a su padre. Este le dijo que el animal
era una Salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable visidn, tan pocas veces
permitida a los hombres, se le grabara en la memoria.



Las Salamandras, en la simbologia de la alquimia, son espiritus elementales del fuego. En esta
atribucién y en un argumento de Aristételes, que Cicerdn ha conservado en el primer libro de
su De natura Deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a creer en la
Salamandra. El médico siciliano Empédocles de Agrigento habia formulado la teoria de cuatro
"raices de cosas" cuyas desuniones y uniones, movidas por la Discordia y por el Amor,
componen la historia universal. No hay muerte; sélo hay particulas de "raices", que los latinos
llamarian "elementos", y que se desunen. Estas son el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son
increadas y ninguna es mas fuerte que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta
doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y general- mente se admite que fue
benéfica. "Los cuatro elementos que integran y mantienen el mundo y que aun sobreviven en
la poesia y en la imaginacién popular tienen una historia larga y gloriosa", ha escrito Theodor
Gomperz. Ahora bien, la doctrina exigia una paridad de los cuatro elementos. Si habia
animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era preciso, para
la dignidad de la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro articulo veremos cémo Aristételes
logré animales del aire. Leonardo da Vinci entiende que la Salamandra se alimenta de fuego y
que éste le sirve para cambiar la piel.

LOS SATIROS

Asi los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de Faunos, de Panes y de Silvanos.
De la cintura para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos y
velludos. Tenian cuernecitos en la frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada. Eran
lascivos y borrachos. Acompafaron al dios Baco en su alegre conquista del Indostan. Tendian
emboscadas a las Ninfas; los deleitaba la danza y tocaban diestramente la flauta. Los
campesinos los veneraban y les ofrecian las primicias de las cosechas. También les
sacrificaban corderos.

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los
legionarios de Sila, que lo trajeron a su jefe. Emitia sonidos inarticulados y era tan repulsivo
que Sila inmediatamente ordend que lo restituyeran a las montanas.

El recuerdo de los Satiros influyé en la imagen medieval de los diablos.

SERES TERMICOS

Al visionario y tedsofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de ser la tierra
que conocemos, paso por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. El hombre, ahora,
consta de un cuerpo fisico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a principios
de la etapa o época saturnina, era un cuerpo fisico, Unicamente. Este cuerpo no era visible ni
siquiera tangible, ya que entonces no habia en la tierra ni sélidos ni liquidos ni gases. Sélo
habia estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores definian en el espacio cdsmico
figuras regulares e irregulares; cada hombre, cada ser, era un organismo hecho de
temperaturas cambiantes. Segun el testimonio de Steiner, la humanidad de la época saturnina
fue un ciego y sordo e impalpable conjunto de calores y frios articulados. "Para el
investigador, el calor no es otra cosa que una substancia ain mas sutil que un gas", leemos
en una pagina de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss (Bosquejo de las Ciencias



Ocultas). Antes de la etapa solar, espiritus del fuego o arcangeles animaron los cuerpos de
aquellos "hombres", que empezaron a brillar y a resplandecer.

¢Sofid estas cosas Rudolf Steiner? élLas sofid porque alguna vez habian ocurrido, en el fondo
del tiempo? Lo cierto es que son harto mas asombrosas que los demiurgos y serpientes vy
toros de otras cosmogonias.

LOS SILFOS

A cada una de las cuatro raices o elementos en que los griegos habian dividido la materia,
correspondié después un espiritu. En la obra de Paracelso, alquimista y médico suizo del siglo
XVI, figuran cuatro espiritus elementales: los Gnomos de la tierra, las Ninfas del agua, las
Salamandras del fuego, y los Silfos o Silfides del aire. Estas palabras son de origen griego.
Littré ha buscado la etimologia de "Silfo" en las lenguas celtas, pero es del todo inverosimil
que Paracelso conociera o siquiera sospechara esas lenguas.

Nadie cree en los Silfos, ahora; pero la locucion "figura de silfide" sigue aplicandose a las
mujeres esbeltas, como elogio trivial. Los Silfos ocupan un lugar intermedio entre los seres
materiales y los inmateriales. La poesia romantica y el ballet no los han desdenado.

EL SIMURG

El Simurg es un pajaro inmortal que anida en las ramas del Arbol de la Ciencia. Burton lo
equipara con el aguila escandinava que, segun la Edda Menor, tiene conocimiento de muchas
cosas y anida en las ramas del Arbol Césmico, que se llama Yggdrasill.

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentacién de San Antonio (1874) de Flaubert hablan del
Simorg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un pajaro de
plumaje anaranjado y metalico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras de
buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el Simurg es mas
importante. Firdusi, en el Libro de reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas del Iran, lo
hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en el siglo XIII, lo
eleva a simbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantiq al-Tayr (Coloquio de los
Pajaros). El argumento de esta alegoria, que integran unos cuatro mil quinientos dIsticos, es
curioso. El remoto rey de los pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de China una pluma
espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquia. Saben que el
nombre de su rey quiere decir "treinta pajaros"; saben que su alcazar esta en el Kaf, la
montafia o cordillera circular que rodea la tierra. Al principio, algunos pajaros se acobardan: el
ruisefior alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razén de que viva enjaulado; la
perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las
ruinas. Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del
penultimo es Vértigo; el ultimo se llama Aniquilacion. Muchos peregrinos desertan; otros
mueren en la travesia. Treinta, purificados por sus trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo
contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg, y que el Simurg es cada uno de ellos y
todos ellos.



El cosmografo AI-Qazwini, en sus Maravillas de la creacion, afirma que el Simorg Anka vive
mil setecientos afos y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y se quema.
"Esto -observa Lane- recuerda la leyenda del Fénix".

SIRENAS

A lo largo del tiempo, las Sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del
duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cdmo eran; para Ovidio, son aves de plumaje rojizo
y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo, aves
marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heraldica), "la mitad mujeres, peces la
mitad". No menos discutible es su género; el diccionario clasico de Lempriére entiende que
son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en
una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue
encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Napoles, y
el gedgrafo Estrabon vio su tumba y presencié los juegos gimnasticos que periédicamente se
celebraban para honrar su memoria.

La Odisea refiere que las Sirenas atraian y perdian a los navegantes y que Ulises, para oir su
canto y no perecer, tapd con cera los oidos de los remeros y ordend que lo sujetaran al mastil.
Para tentarlo, las Sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo.

"Nadie ha pasado por aqui en su negro bajel sin haber escuchado de nuestra boca la voz dulce
como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido mas sabio... Porque sabemos
todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Trdéada por
determinacioén de los dioses, y sabemos cuanto sucedera en la tierra fecunda" (Odisea, XII).

Una tradicion recogida por el mitélogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, desde la
nave de los argonautas, canté con mas dulzura que las Sirenas y que éstas se precipitaron al
mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su
hechizo. También la Esfinge se precipité desde lo alto cuando adivinaron su enigma.

En el siglo VI, una Sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuré como una
santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, paso por
una brecha en un dique, y habité en Haarlem hasta el dia de su muerte. Nadie la comprendia,
pero le enseflaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI
razond que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer porque podia vivir
en el agua.

El idioma inglés distingue la Sirena clasica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids).
En la formacion de esta ultima imagen habrian influido por analogia los Tritones, divinidades
del cortejo de Poseiddn.

En el décimo libro de la Republica, ocho Sirenas presiden la revolucién de los ocho cielos
concéntricos. Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.



EL SQUONK

(Lacrima corpus dissolvens)

"La zona del Squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oido hablar
de él, aunque se dice que es bastante comun en los cicutales de aquel Estado. El Squonk es
muy hosco y generalmente viaja a la hora del crepusculo. La piel, que esta cubierta de
verrugas y lunares, no le calza bien; los mejores jueces declaran que es el mas desdichado de
todos los animales. Rastrearlo es facil, porque llora continuamente y deja una huella de
lagrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo sorprenden y lo asustan, se
disuelve en lagrimas. Los cazadores de Squonks tienen mas éxito en las noches de frio y de
luna, cuando las lagrimas caen despacio y al animal no le gusta moverse; su llanto se oye bajo
las ramas de los oscuros arbustos de cicuta.

"EI sefior J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park,
Minnesota, tuvo una triste experiencia con un Squonk cerca de Monte Alto. Habia remedado el
llanto del Squonk y lo habia inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, cuando
de pronto el peso se aligerd y el llanto ces6. Wentling abrid la bolsa; sélo quedaban lagrimas y
burbujas".

William T. Cox. Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910

TALOS

Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la zoologia
fantastica. Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que Jasén, por
obra de las artes magicas de Medea, logré uncir al arado; la estatua psicolégica de Condillac,
de marmol sensible; el barquero de cobre, con una lamina de plomo en el pecho, en la que se
leian nombres y talismanes, que rescaté y abandond, en Las Mil y Una Noches, al tercer
mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de la Montana del Iman; las
muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una diosa de la mitologia de William Blake
apresé para un hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron nodrizas de Ares; y
Talos, el guardian de la isla de Creta.

[NOTA: A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rapido jabali Guillinbursti, cuyo
nombre quiere decir "el de cerdas de oro", y que también se llama Slidrugtanni, "el de
peligrosos colmillos". "Esta obra viva de herreria -escribe el mitélogo Paul Herrmann- salié de
la fragua de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y sacaron un
jabali de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea la noche,
siempre hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabali". Guillinbursti tira del coche de
Freyr, dios escandinavo de la generacion y de la fecundidad.]

Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de superviviente de una Raza de
Bronce.

Tres veces al dia daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba penascos a los que pretendian
desembarcar. Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombres y los mataba. Sélo era vulnerable
en el talon; guiados por la hechicera Medea, Castor y PdAlux, los Didscuros, le dieron muerte.



EL T'AO-T'IEH

Los poetas y la mitologia lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto en la
esquina de un capitel o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerisimo desagrado. El
perro que guardaba los rebafos del triforme Gerion tenia dos cabezas y un cuerpo y
felizmmente Hércules lo mato; el T'ao-T'ieh invierte ese procedimiento y es mas horrible, porque
la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la izquierda. Suele tener seis
patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La cara puede ser de dragon, de
tigre o de persona; "mascara de ogro" la llaman los historiadores del arte. Es un monstruo
formal, inspirado por el demonio de la simetria a escultores, alfareros y ceramistas. Mil
cuatrocientos afos antes de la era cristiana, bajo la dinastia de los Shang, ya figuraba en
bronces rituales.

T'ao-T'ieh quiere decir "gloton". Los chinos lo pintan en la vajilla, para ensefiar frugalidad.

LOS TIGRES DEL ANNAM

Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del espacio.

El Tigre Rojo preside el sur (que esta en lo alto de los mapas); le corresponden el estio y el
fuego.

El Tigre Negro preside el norte; le corresponden el invierno y el agua.
El Tigre Azul preside el oriente; le corresponden la primavera y las plantas.
El Tigre Blanco preside el occidente; le corresponden el otofio y los metales.

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los otros y esta
en el centro, como él Emperador esta en el centro de China y China estad en el centro del
mundo. (Por eso la llaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del mapamundi que el
P. Ricci, de la Compania de Jesus, trazo a fines del siglo XVI para instruir a los chinos.)

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la mision de guerrear contra los demonios. Una
plegaria annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devocién el socorro de
sus incontenibles ejércitos. Esta supersticion es de origen chino; los sindlogos hablan de un
Tigre Blanco, que preside la remota regidn de las estrellas occidentales. En el sur, los chinos
ubican un P3ajaro Rojo; en el oriente, un Dragdén Azul; en el norte, una Tortuga negra. Como
se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han unificado los animales.

Los Bhils, pueblo del centro del Indostan, creen en infiernos para Tigres; los malayos saben de
una ciudad en el corazén de la jungla, con vigas de huesos humanos, con muros de pieles
humanas, con aleros de cabelleras humanas, construida y habitada por Tigres.

LOS TROLLS

En Inglaterra, las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y degeneraron en brujas; en las
naciones escandinavas los gigantes de la antigua mitologia, que habitaban en Jotunheim vy
guerreaban con el dios Thor, han decaido en rusticos Trolls. En la cosmogonia que da principio



a la Edda Mayor, se lee que, el dia del Crepusculo de los Dioses, los gigantes escalaran y
romperan Bifrost, el arco iris, y destruiran el mundo, secundados por un lobo y una serpiente;
los Trolls de la supersticion popular son Elfos malignos y estlpidos, que moran en las cuevas
de las montafias o en deleznables chozas. Los mas distinguidos estan dotados de dos o tres
cabezas.

El poema dramatico Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura su fama. Ibsen imagina que
son, ante todo, nacionalistas; piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que fabrican es
delicioso y que sus cuevas son alcazares. Para que Peer Gynt no perciba la sordidez de su
ambito, le proponen arrancarle los ojos.

EL UNICORNIO

La primera versién del Unicornio casi coincide con las ultimas. Cuatrocientos afos antes de la
era cristiana, el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemén, refiere que en los reinos del
Indostan hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purplrea, de ojos
azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que en la base es blanco, en la punta rojo y
en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras precisiones (VIII, 31):

"Dan caza en la India a otra fiera: el Unicornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la
cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabali. Su mugido es grave; un largo y
negro cuerno se eleva en medio de su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo".

El orientalista Schrader, hacia 1892, pensé que el Unicornio pudo haber sido sugerido a los
griegos por ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con un solo cuerno.

En las Etimologias de Isidoro de Sevilla, redactadas a principios del siglo VII, se lee que una
cornada del Unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la analoga victoria del Karkadan
(rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad'. Otro adversario del Unicornio era el leén, y una
octava real del segundo libro de la inextricable epopeya The Faerie Queene conserva la
manera de su combate. El ledn se arrima a un arbol; el Unicornio, con la frente baja, lo
embiste; el ledn se hace a un lado, y el Unicornio queda clavado al tronco. La octava data del
siglo xvI; a principios del XVIII, la unidon del reino de Inglaterra con el reino de Escocia
confrontaria en las armas de Gran Bretafia el Leopardo (ledn) inglés con el Unicornio escocés.

En la Edad Media, los bestiarios ensefian que el Unicornio puede ser apresado por una nifia; en
el Physiologus Graecus se lee: "Como lo apresan. Le ponen por delante una virgen y salta al
regazo de la virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio de los reyes". Una
medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerias ilustran este triunfo, cuyas aplicaciones
alegdricas son notorias. El Espiritu Santo, Jesucristo, el mercurio y el espacio sideral han sido
figurados por el Unicornio. La obra de Jung Psychologie und Alchemie (Zurich, 1944) historia y
analiza estos simbolismos.

Un caballito blanco con patas traseras de antilope, barba de chivo y un largo y retorcido
cuerno en la frente, es la representacion habitual de este animal fantastico.

Leonardo da Vinci atribuye la captura del Unicornio a su sensualidad; ésta le hace olvidar su
fiereza y recostarse en el regazo de la doncella, y asi lo apresan los cazadores.

1. Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un
hombre; AI-Qazwini dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pajaros y de peces.



EL UNICORNIO CHINO

El Unicornio Chino o K'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agliero; los otros son el
dragén, el fénix y la tortuga. El Unicornio es el primero de los animales cuadripedos; tiene
cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente esta
hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores entreverados; el del vientre es pardo o
amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna criatura. Su aparicion es presagio del
nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal aglero que lo hieran o que hallen su cadaver. Mil
anos es el término natural de su vida.

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espiritus de los cinco planetas le
trajeron un animal "que tenia la forma de vaca, escamas de dragdén y en la frente un cuerno".
Asi refiere Soothill la anunciacién; una variante recogida por Wilhelm dice que el animal se
presento solo y escupidé una ldmina de jade en la que se leian estas palabras:

"Hijo del cristal de la montafia (o de la esencia del agua), cuando haya caido la dinastia,
mandaras como rey sin insignias reales".

Setenta afios después, unos cazadores mataron un K'i-lin que aun guardaba en el cuerno un
trozo de cinta que la madre de Confucio le até. Confucio lo fue a ver y lloré porque sintid lo
que presagiaba la muerte de ese inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el
pasado.

En el siglo XIII, una avanzada de la caballeria de Zingis Khan, que habia emprendido la
invasion de la India, divisé en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un cuerno en
la frente, pelaje verde", que les salid al encuentro y les dijo: "Ya es hora de que vuelva a su
tierra vuestro sefior". Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explicé que el
animal era un Chio-tuan, una variedad del K'i-lin. Cuatro inviernos hacia que el gran ejército
guerreaba en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres derramaran la
sangre de los hombres, habia enviado ese aviso. El emperador desistié de sus planes bélicos.

Veintidds siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponia de un "chivo
unicorne", que no agredia a los injustamente acusados y que topaba a los culpables.

En la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948), de Margouliés, figura este
misterioso y tranquilo apdlogo, obra de un prosista del siglo IX:

"Universalmente se admite que el Unicornio es un ser sobrenatural y de buen agtliero; asi lo
declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya autoridad
es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben que el Unicornio constituye
un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre
es facil encontrarlo, no se presta a una clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o
el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al Unicornio y no sabriamos con
seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos
es toro. No sabemos como es el Unicornio".

EL UROBOROS

Ahora el océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos era un rio circular que
rodeaba la tierra. Todas las aguas fluian de él y no tenia ni desembocadura ni fuentes. Era
también un dios o un titdn, quizds el mas antiguo, porque el Sueno, en el libro decimocuarto
de la Iliada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonia de Hesiodo, es el padre de todos los



rios del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el Nilo. Un anciano de barba
caudalosa era su personificacion habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con un simbolo
mejor.

Heraclito habia dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un
amuleto griego del siglo IlI, conservado en el Museo Britanico, nos da la imagen que mejor
puede ilustrar esta infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dira
Martinez Estrada, "que empieza al fin de su cola". Uroboros (el que se devora la cola) es el
nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los alquimistas.

Su mas famosa aparicidon estd en la cosmogonia escandinava. En la Edda Prosaica o Edda
Menor, consta que Loki engendré un lobo y una serpiente. Un oraculo advirtié a los dioses que
estas criaturas serian la perdicién de la tierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron con una cadena
forjada con seis cosas imaginarias: "el ruido de la pisada del gato, la barba de la mujer, la raiz
de la roca, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del pajaro". A la serpiente,
Jérmungandr, "la tiraron al mar que rodea la tierra y en el mar ha crecido de tal manera que
ahora también rodea la tierra y se muerde la cola".

En Jotunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafia al dios Thor a Ievantar un
gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no toque el sueld;
el gato es la serpiente. Thor ha sido engaifiado por artes magicas.

Cuando llegue el Crepusculo de los Dioses, Ia serpiente devorara la tierra, y el lobo, el sol.

LAS VALQUIRIAS

Valquiria significa, en las primitivas lenguas germanicas, "la que elige a los muertos". Un
conjuro anglosajon contra los dolores neuralgicos las describe, sin nombrarlas directamente,
de esta manera:

"Resonantes eran, si, resonantes, cuando cabalgaban sobre la altura. Eran resueltas, cuando
cabalgaban sobre la tierra. Poderosas mujeres...".

No sabemos cémo las imaginaban las gentes de Alemania o de Austria; en la mitologia
escandinava son virgenes armadas y hermosas. Su nimero habitual era tres.

Elegian a los caidos en el combate y llevaban sus almas al épico paraiso de Odin, cuya
techumbre era de oro y que iluminaban espadas, no lamparas. Desde la aurora, los guerreros,
en ese paraiso, combatian hasta morir, luego resucitaban y compartian el banquete divino,
donde les ofrecian la carne de un jabali inmortal e inagotables cuernos de hidromiel.

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria degenerd; un juez en la
Inglaterra medieval hizo quemar a una pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es decir una
bruja.

LOS YINN

Ala, segun la tradicion islamica, hizo a los angeles con luz, a los Yinn con fuego y a los
hombres con polvo. Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego de



humo. Fueron creados dos mil afios antes de Adan, pero su estirpe no alcanzara el dia del
Juicio Final.

Al-Qazwini los definid como "vastos animales aéreos de cuerpo transparente, capaces de
asumir varias formas". Al principio se muestran como nubes o como altos pilares indefinidos;
luego, segun su voluntad, asumen la figura de un hombre, de un chacal, de un lobo, de un
ledn, de un escorpion o de una culebra. Algunos son creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes
de destruir un reptil debemos pedirle que se retire, en nombre del Profeta; y es licito matarlo
si no obedece. Pueden atravesar un muro macizo o volar por los aires o hacerse bruscamente
invisibles. A menudo llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversaciéon de los angeles
sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a magos y adivinos. Ciertos doctores
les atribuyen la construccion de las Piramides o, por orden de Salomoén, hijo de David, que
conocia el Todopoderoso Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén.

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen el habito de raptar
mujeres hermosas. Para evitar sus depredaciones conviene invocar el nombre de Al3, el
Misericordioso, el Apiadado. Su morada mas comun son las ruinas, las casas deshabitadas, los
aljibes, los rios, y los desiertos. Los egipcios afirman que son la causa de las trombas de
arena. Piensan que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Ald contra los Yinn
maléficos.

Iblis es su padre y su jefe.

YOUWARKEE

En su Breve historia de la literatura inglesa, Saintsbury considera que Youwarkee es una de
las heroinas mas deliciosas de esa literatura. Mitad mujer y mitad pajaro o -como escribiria el
poeta Browning de su esposa muerta, Elizabeth Barrett- mitad angel y mitad pajaro. Sus
brazos pueden abrirse en alas y un sedoso plumén cubre su cuerpo. Mora en una isla perdida
de los mares antarticos; ahi la descubre un naufrago, Peter Wilkins, que se casa con ella.
Youwarkee es de la estirpe de los Glums, una tribu alada. Wilkins los convierte a la fe de
Cristo, y muerta su mujer, logra regresar a Inglaterra.

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter Wilkins (1751), de Robert
Paltock.

EL ZARATAN

Hay un cuento que ha recorrido la geografia y las épocas; el de los navegantes que
desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque esta viva.
Figura esta invencidn en el primer viaje de Simbad y en el canto sexto del Orlando Furioso
(Ch'ella sia una isoletta ci credemo); en la leyenda irlandesa de San Brandan y en el bestiario
griego de Alejandria; en la Historia de las Naciones Septentrionales (Roma, 1555), del prelado
sueco Olao Magno, y en aquel pasaje del primer canto del Paraiso perdido, en el que se
compara el yerto Satan con una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega (Him
hap'ly slumbering on the Norway foam).



Paraddjicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla.
Consta en el Libro de los animales de Al-Yahiz, zodlogo musulman de principios del siglo IX.
Miguel Asin Palacios la ha vertido al espafiol con estas palabras:

"En cuanto al Zaratan, jamas vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus ojos. Algunos
marineros pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas maritimas; y en ellas
habia bosques y valles y grietas; y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha llegado
al dorso del Zaratan, ha comenzado éste a deslizarse (sobre las aguas) con ellos (encima) y
con todas las plantas que sobre él habia; hasta tal punto, que sélo el que consiguié huir pudo
salvarse. Este cuento colma todos los relatos mas fabulosos y atrevidos".

Consideremos ahora un texto del siglo XIII. Lo escribié el cosmdgrafo AI-Qazwini y procede de
la obra titulada Maravillas de la creacién. Dice asi:

"En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la toma
por una isla. Uno de los mercaderes ha referido:

"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y
desembarcamos y en la tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movid, y los marineros
dijeron: "Volved, porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y puede
perdernos".

En la Navegacién de San Brandan se repite la historia:

"...y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares habia
escasa profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e
hicieron fuego para cocinar la cena; pero San Brandan no se movié del buque. Y cuando el
fuego estaba caliente y la carne a punto de asarse, esta isla empezdé a moverse, y los monjes
se asustaron y huyeron al buque dejando el fuego y la carne, maravillandose del movimiento.
Y San Brandan los reconfortd y les dijo que era un gran pez llamado Jasconye, que dia y noche
trata de morderse la cola, pero es tan largo que no puede".

En el bestiario anglosajén del Cddice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta en el
mal", que embauca deliberadamente a los hombres. Estos acampan en su lomo y buscan
descanso de los trabajos de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los
marineros se ahogan.

En el bestiario griego, la ballena quiere significar la ramera de los Proverbios ("sus pies
descienden a la muerte; sus pasos sustentan el sepulcro"); en el bestiario anglosajon,
simboliza el Diablo y el Mal. Guardara ese valor simbdlico en Moby Dick, que se escribird diez
siglos después.

Véase el articulo El Uroboros, pag. 200.

EL ZORRO CHINO

Para la zoologia comun, el Zorro Chino no difiere mucho de los otros; no asi para la zoologia
fantastica. Las estadisticas le dan un promedio de vida que oscila entre ochocientos y mil
afnos. Se le considera de mal agilero y cada parte de su cuerpo goza de una virtud especial. Le
basta golpear la tierra con la cola para causar incendios; puede prever el futuro y asumir
muchas formas, preferentemente de ancianos, de jévenes doncellas y de eruditos. Es astuto,
cauto y escéptico; su placer esta en las travesuras y en las tormentas. Los hombres, cuando
mueren, suelen trasmigrar con cuerpo de Zorros. Su morada esté cerca de los sepulcros.

Existen miles de leyendas sobre él; transcribimos una, que no carece de humorismo:



"Wang vio dos Zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un arbol. Uno de ellos
tenia una hoja de papel en la mano, y ambos se reian como compartiendo una broma. Trato
de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispard contra el del papel; lo hirié en el ojo y
se llevé el papel. En la posada refirid su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba
hablando, entré un hombre que tenia un ojo lastimado. Escuchd con interés el cuento de Wang
y pidié que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrarselo, cuando el posadero noté que el
recién venido tenia cola. "iEs un Zorro!", exclamd y en el acto el hombre se convirtié en un
Zorro y huyo. Los Zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de
caracteres indescifrables, pero fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el camino se
encontré con toda su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él mismo Wang les
habia ordenado ese viaje, y su madre le mostrd la carta en que le pedia que vendiera todas
las propiedades y se reuniera con él en la capital. Wang examind la carta y vio que era una
hoja en blanco. Aunque ya no tenian techo que los cobijara, Wang ordend: "Regresemos".

Un dia aparecid un hermano menor que todos habian dado por muerto. Preguntd por las
desgracias de la familia y Wang le refirié toda la historia. "Ah -dijo el hermano, cuando Wang
llegd a su aventura con los Zorros-, ahi estd la raiz de todo el mal", Wang mostro el
documento. Arrancandoselo, su hermano lo guarddé con apuro. "Al fin he recobrado lo que
buscaba", exclamé y, convirtiéndose en un Zorro, se fue.



