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PRÓLOGO 
 
 

El nombre de este libro justificaría la inclusión del príncipe Hamlet, del punto, de la línea, de la 
superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y 
de la divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a lo que 
inmediatamente sugiere la locución "seres imaginarios", hemos compilado un manual de los 
extraños entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los 
hombres. 

Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay en su 
imagen que concuerda con la imaginación de los hombres, y así el dragón surge en distintas 
latitudes y edades. 

Un libro de esta índole es necesariamente incompleto; cada nueva edición es el núcleo de 
ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito. 

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la 
fidedigna descripción y los hábitos más conspicuos de los monstruos locales. 

Como todas las misceláneas, como los inagotables volúmenes de Robert Burton, de Fraser o 
de Plinio, El libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. 
Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que 
revela un calidoscopio. 

Son múltiples las fuentes de esta "silva de varia lección"; las hemos registrado en cada 
artículo. Que alguna involuntaria omisión nos sea perdonada. 

 

 

J.L.B. / M.G. 

Martínez, septiembre, 1967  

 
 



A BAO A QU 

 

Para contemplar el paisaje más maravilloso del mundo, hay que llegar al último piso de la 
Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahí una terraza circular que permite dominar todo el 
horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero sólo se atreven a subir los no 
creyentes de la fábula, que dice así: 

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao A Qu, 
sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letárgico, en el primer escalón, y 
sólo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La vibración de la persona que 
se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinúa en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su 
piel casi traslúcida empiezan a moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A Qu 
se coloca en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y 
gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalón se intensifica su color, 
su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez más brillante. Testimonio de su 
sensibilidad es el hecho de que sólo logra su forma perfecta en el último escalón, cuando el 
que sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser así el así, el A Bao A Qu queda 
como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y su luz vacilante. 
El A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse totalmente, y su queja es un rumor apenas 
perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer que lo reviven 
están llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al último escalón, ya completamente 
formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues al bajar el 
peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalón inicial, donde, ya apagado y semejante 
a una lámina de contornos vagos, espera al próximo visitante. Sólo es posible verlo bien 
cuando llega a la mitad de la escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a manera 
de bracitos lo ayudan a subir, se definen con claridad. Hay quien dice que mira con todo el 
cuerpo y que al tacto recuerda la piel del durazno. 

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfección. 

El capitán Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su versión de Las 
Mil y Una Noches. 

 

 

ABTU Y ANET 

 

Según la mitología de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que van 
nadando ante la nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante el 
día, la nave viaja por el cielo, del naciente al poniente; durante la noche, bajo tierra, en 
dirección inversa. 

 

 

LA ANFISBENA 

 

La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes, que los soldados de Catón 
afrontaron en los desiertos de África; ahí están la Parca "que enhiesta como báculo camina" y 
el Yáculo, que viene por el aire como una flecha, y "la pesada Anfisbena, que lleva dos 
cabezas". Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega: "como si una no le bastara 



para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste recomendó a 
su antiguo discípulo en el séptimo círculo del Infierno- es menos sentencioso y más claro: "La 
Anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos 
puede morder, y corre con ligereza, y sus ojos brillan como candelas". En el siglo XVII, Sir 
Thomas Browne observó que no hay animal sin abajo, arriba, delante, detrás, izquierda y 
derecha, y negó que pudiera existir la Anfisbena, en la que ambas extremidades son 
anteriores. Anfisbena, en griego, quiere decir "que va en dos direcciones". En las Antillas y en 
ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que comúnmente se conoce por 
"doble andadora", por "serpiente de dos cabezas" y por "madre de las hormigas". Se dice que 
las hormigas la mantienen. También se dice que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan. 

Las virtudes medicinales de la Anfisbena ya fueron celebradas por Plinio. 

 

 

LOS ÁNGELES DE SWEDENBORG 

 

Durante los últimos veinticinco años de su estudiosa vida, el eminente hombre de ciencia y 
filósofo Emmanuel Swedenborg (1688-1772) fijó su residencia en Londres. Como los ingleses 
son taciturnos, dio en el hábito cotidiano de conversar con demonios y ángeles. El Señor le 
permitió visitar las regiones ultraterrenas y departir con sus habitantes. Cristo había dicho que 
las almas, para entrar en el cielo, deben ser justas; Swedenborg añadió que deben ser 
inteligentes; Blake estipularía después que fueran artísticas. 

Los Ángeles de Swedenborg son las almas que han elegido el Cielo. Pueden prescindir de 
palabras; basta que un Ángel piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que se han 
querido en la tierra forman un solo Ángel. Su mundo está regido por el amor; cada Ángel es 
un Cielo. Su forma es la de un ser humano perfecto; la del Cielo lo es asimismo. Los Ángeles 
pueden mirar al norte, al sur, al este o al oeste; siempre verán a Dios cara a cara. 

Son ante todo teólogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusión de problemas 
espirituales. 

Las cosas de la tierra son símbolos de las cosas del Cielo. El sol corresponde a la divinidad. En 
el Cielo no existe tiempo; las apariencias de las cosas cambian según los estados de ánimo. 
Los trajes de los Ángeles resplandecen según su inteligencia. 

En el Cielo los ricos siguen siendo más ricos que los pobres, ya que están habituados a la 
riqueza. En el Cielo, los objetos, los muebles y las ciudades son mas concretos y complejos 
que los de nuestra tierra; los colores, más variados y vívidos. Los Ángeles de origen inglés 
propenden a la política; los judíos, al comercio de alhajas; los alemanes llevan libros que 
consultan antes de contestar. Como los musulmanes están acostumbrados a la veneración de 
Mahoma, Dios los ha provisto de un Ángel que simula ser el Profeta. 

Los pobres de espíritu y los ascetas están excluidos de los goces del Paraíso porque no los 
comprenderían. 

 

 

UN ANIMAL SOÑADO POR KAFKA 

 

"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces 
me gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en 



movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la 
cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza 
expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere 
amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y 
luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar". 

Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen au dem Lande, 1953 

 

 

UN ANIMAL SOÑADO POR C. S. LEWIS 

 

"El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podía ver casi a un metro 
delante de él, cuando la música cesó súbitamente. Oyó un ruido de maleza que se rompe. Se 
dirigió rápidamente en aquella dirección, pero no vio nada. Había casi decidido abandonar su 
búsqueda cuando el canto recomenzó un poco más lejano. De nuevo se dirigió hacia él; de 
nuevo el que cantaba guardó silencio y lo evadió. Llevaría más de una hora jugando a esta 
especie de escondite cuando su esfuerzo fue recompensado. 

Avanzó cautelosamente en dirección a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a través de 
las ramas floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y avanzando de 
nuevo con cautela cuando reanudaba el canto, la siguió durante diez minutos. Finalmente tuvo 
al cantor delante de los ojos, ignorando que era espiado. Estaba sentado, erecto como un 
perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la altura de la cabeza de Ransom; 
las patas delanteras sobre las que estaba apoyado eran como árboles jóvenes, y las pezuñas 
que descansaban en el suelo eran anchas como las de un camello. El enorme vientre redondo 
era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy alto, un cuello como de caballo. 
Desde donde estaba, Ransom veía su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie 
de canto de alegría, y el canto hacía vibrar casi visiblemente su lustrosa garganta. Miró 
maravillado aquellos ojos húmedos, aquellas sensuales ventanas de su nariz. Entonces el 
animal se detuvo, lo vio y se alejó, deteniéndose a los pocos pasos, sobre sus cuatro patas, no 
de menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda. Era el primer ser de 
Perelandra que parecía mostrar cierto temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo llamó 
se acercó a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soportó su contacto; pero casi 
inmediatamente volvió a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y apoyó la cabeza entre 
las patas. Ransom vio que no sacaría nada de él, y cuando al fin se alejó, perdiéndose de 
vista, no lo siguió. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su timidez, a la sumisa suavidad 
de su expresión, a su evidente deseo de ser para siempre un sonido y sólo un sonido, en la 
espesura central de aquellos bosques inexplorados. Ransom prosiguió su camino; unos 
segundos más tarde, el sonido empezó de nuevo detrás de él, más fuerte y más bello que 
nunca, como un canto de alegría por su recobrada libertad. 

"Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crías son amamantadas por 
una hembra de otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y hasta que la bestia que 
canta es destetada vive entre sus cachorros y está sujeta a ella. Pero cuando ha crecido se 
convierte en el animal más delicado y glorioso de todos los animales y se aleja de ella. Y ella 
se admira de su canto"... 

C. S. Lewis Perelandra, 1949 

 

 

 



EL ANIMAL SOÑADO POR POE 

 

En su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan Poe 
atribuyó a las islas Antártidas una fauna asombrosa pero creíble. Así, en el capítulo dieciocho 
se lee: 

"Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal 
terrestre, de conformación singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendría; las 
cuatro patas eran cortas y estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una 
materia semejante al coral. El pelo era parejo y sedoso, y perfectamente blanco. La cola era 
puntiaguda, como de rata y tendría un pie y medio de longitud. La cabeza parecía de gato, con 
excepción de las orejas, que eran caídas, como las de un sabueso. Los dientes eran del mismo 
escarlata de las garras". 

No menos singular era el agua de esas tierras australes: 

"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. No sé cómo dar una idea justa de 
su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por 
cualquier desnivel, nunca parecía límpida, excepto al despeñarse en un salto. En casos de 
poco declive, era tan consistente como una infusión espesa de goma arábiga, hecha en agua 
común. Éste, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de 
un color invariable, ya que su fluencia proponía a los ojos todos los matices del púrpura, como 
los tonos de una seda tornasolada. Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos 
que la masa del líquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que 
esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el 
agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecía el rastro. En cambio, cuando 
la hoja era insertada con precisión entre dos de las vetas, ocurría una separación perfecta, 
que no se rectificaba en seguida". 

 

 

ANIMALES ESFÉRICOS 

 

La esfera es el más uniforme de los cuerpos sólidos, ya que todos los puntos de la superficie 
equidistan del centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar de lugar 
y sin exceder sus límites, Platón (Timeo, 33) aprobó la decisión del Demiurgo, que dio forma 
esférica al mundo. Juzgó que el mundo es un ser vivo y en las Leyes (898) afirmó que los 
planetas y las estrellas también lo son. Dotó, así, de vastos Animales Esféricos a la zoología 
fantástica y censuró a los torpes astrónomos que no querían entender que el movimiento 
circular de los cuerpos celestes era espontáneo y voluntario. 

Más de quinientos años después, en Alejandría, Orígenes enseñó que los bienaventurados 
resucitarían en forma de esferas y entrarían rodando en la eternidad. 

En la época del Renacimiento, el concepto de Cielo como animal reapareció en Vantini; el 
neoplatónico Marsilio Ficino habló de los pelos, dientes y huesos de la Tierra, y Giordano Bruno 
sintió que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de hábitos 
regulares, dotados de razón. A principios del siglo XVII, Kepler discutió con el ocultista inglés 
Robert Fludd la prioridad de la concepción de la Tierra como monstruo viviente, "cuya 
respiración de ballena, correspondiente al sueño y a la vigilia, produce el flujo y el reflujo del 
mar". La anatomía, la alimentación, el color, la memoria y la fuerza imaginativa y plástica del 
monstruo fueron estudiados por Kepler. 



En el siglo XIX, el psicólogo alemán Gustav Theodor Fechner (hombre alabado por William 
James, en la obra A Pluralistic Universe) repensó con una suerte de ingenioso candor las ideas 
anteriores. Quienes no desdeñan la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un 
organismo, un organismo superior a la planta, al animal y al hombre, pueden examinar las 
piadosas páginas de su Zend-Avesta. Ahí leerán, por ejemplo, que la figura esférica de la 
tierra es la del ojo humano, que es la parte más noble de nuestro cuerpo. También, "que si 
realmente el cielo es la casa de los ángeles, éstos sin duda son las estrellas, porque no hay 
otros habitantes del cielo". 

 

 

ANIMALES DE LOS ESPEJOS 

 

En algún tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en París durante la primera 
mitad del siglo XVIII, el P. Zallinger, de la Compañía de Jesús, proyectó un examen de las 
ilusiones y errores del vulgo de Cantón; en un censo preliminar anotó que el Pez era un ser 
fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos pretendían haber visto en 
el fondo de los espejos. El P. Zallinger murió en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma quedó 
inconcluso; ciento cincuenta años después Herbert Allen Giles tomó la tarea interrumpida. 
Según Giles, la creencia del Pez es parte de un mito más amplio, que se refiere a la época 
legendaria del Emperador Amarillo. 

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, 
incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las 
formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los 
espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo 
de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó 
a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una 
especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los 
redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico. 

El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy 
tenue y el color de esta línea será un color no parecido a ningún otro. Después, irán 
despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos 
imitarán. Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. Junto a las 
criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua. 

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la 
invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas. 

 

 

DOS ANIMALES METAFÍSICOS 

 

El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoología fantástica. Una 
fue imaginada al promediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después. 

La primera es la "estatua sensible" de Condillac. Descartes profesó la doctrina de las ideas 
innatas; Etienne Bonnot de Condillac, para refutarlo, imaginó una estatua de mármol, 
organizada y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitación de un alma que nunca 
hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a la estatua: el 
olfativo, quizá el menos complejo de todos. Un olor a jazmín es el principio de la biografía de 



la estatua; por un instante, no habrá sino ese olor en el universo, mejor dicho, ese olor será el 
universo, que, un instante después, será olor a rosa, y después a clavel. Que en la conciencia 
de la estatua haya un olor único, y ya tendremos la atención; que perdure un olor cuando 
haya cesado el estímulo, y tendremos la memoria; que una impresión actual y una del pasado 
ocupen la atención de la estatua, y tendremos la comparación; que la estatua perciba 
analogías y diferencias, y tendremos el juicio; que la comparación y el juicio ocurran de 
nuevo, y tendremos la reflexión; que un recuerdo agradable sea más vívido que una impresión 
desagradable, y tendremos la imaginación. Engendradas las facultades del entendimiento, las 
facultades de la voluntad surgirán después: amor y odio (atracción y aversión), esperanza y 
miedo. La conciencia de haber atravesado muchos estados dará a la estatua la noción 
abstracta de número; la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmín, la noción del yo. 

El autor conferirá después a su hombre hipotético la audición, la gustación, la visión y por fin 
el tacto. Este último sentido le revelará que existe el espacio y que en el espacio, él está en un 
cuerpo; los sonidos, los olores y los colores le habían parecido, antes de esa etapa, simples 
variaciones o modificaciones de su conciencia. 

La alegoría que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para esta 
noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la Histoire de la philosophie de Bréhier. 

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético" de Lotze. 
Más solitario que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hombre, este animal no 
tiene en la piel sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una antena. Su 
conformación le prohíbe, como se ve, las percepciones simultáneas. Lotze piensa que la 
capacidad de retraer o proyectar su antena sensible bastará para que el casi incomunicado 
animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorías kantianas) y distinga un 
objeto estacionario de un objeto móvil. Esta ficción ha sido alabada por Vaihinger; la registra 
la obra Medizinische Psychologie, que es de 1852. 

 

 

LOS ANTÍLOPES DE SEIS PATAS 

 

De ocho patas dicen que está provisto (o cargado) el caballo del dios Odín, Sleipnir, cuyo 
pelaje es gris y que anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a los 
primitivos Antílopes un mito siberiano. Con semejante dotación era difícil, o imposible, 
alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricó unos patines especiales con la madera de un 
árbol sagrado que crujía incesantemente y que los ladridos de un perro le revelaron. También 
crujían los patines y corrían con la velocidad de una flecha; para sujetar, o moderar, su 
carrera, hubo que ponerles unas cuñas fabricadas con la leña de otro árbol mágico. Por todo el 
firmamento persiguió Tunk-poj al Antílope. Este, rendido, se dejó caer a la tierra y Tunk-poj le 
cortó las patas traseras. 

"Los hombres -dijo- son cada día más pequeños y débiles. Cómo van a poder cazar Antílopes 
de Seis Patas, si yo mismo apenas lo logro". 

Desde aquel día los Antílopes son cuadrúpedos. 

 

 

 

 

 



EL APLANADOR 

 

Entre los años de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se llama la Palabra 
Interior) deparó al músico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones sobre la 
humanidad, la fauna y la flora de los cuerpos celestes que constituyen el sistema solar. Uno de 
los animales domésticos cuyo conocimiento debemos a esa revelación es el Aplanador o 
Apisonador (Bodendrucker) que presta incalculables servicios en el planeta Mirón, que el editor 
actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno. 

El Aplanador tiene diez veces el tamaño del elefante, al que se parece muchísimo. Está 
provisto de una trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color verde 
pálido. Las patas son cónicas y muy anchas; las puntas de los conos parecen encajarse en el 
cuerpo. Este plantígrado va aplanando la tierra y precede a los albañiles y constructores. Lo 
llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la trompa y con los colmillos. 

Se alimenta de hierbas y de raíces y no tiene enemigos, fuera de algunas variedades de 
insectos. 

 

 

ARPÍAS 

 

Para la Teogonía de Hesíodo, las Arpías son divinidades aladas, y de larga y suelta cabellera, 
más veloces que los pájaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves con cara de 
doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, pálidas de hambre que no pueden saciar. 
Bajan de las montañas y mancillan las mesas de los festines. Son invulnerables y fétidas; todo 
lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos. Servio, comentador de Virgilio, 
escribe que así como Hécate es Proserpina en los Infiernos, Diana en la tierra, y Luna en el 
cielo, y la llaman "diosa triforme", las Arpías son Furias en los infiernos, Arpías en la tierra y 
Demonios (Dirae) en el cielo. También las confunden con las Parcas. 

Por mandato divino, las Arpías persiguieron a un rey de Tracia que descubrió a los hombres el 
porvenir o que compró la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado por el sol, cuya obra 
había ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las Arpías devoraban o 
contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron a las Arpías; Apolonio de Rodas y 
William Morris (Life and Death of Jason) refieren la fantástica historia. Ariosto, en el canto 
treinta y tres del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste Juan, fabuloso emperador 
de los abisinios. 

Arpías, en griego, significa "las que raptan", "las que arrebatan". Al principio, fueron 
divinidades del viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los rayos) y 
que ordeñan las nubes. 

 

 

EL ASNO DE TRES PATAS 

 

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religión que aún profesan los parsis de Bombay, 
la escritura de dos millones de versos; el historiador arábigo Tabari afirma que sus obras 
completas, eternizadas por piadosos calígrafos, abarcan doce mil cueros de vaca. Es fama que 
Alejandro de Macedonia las hizo quemar en Persépolis, pero la buena memoria de los 



sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo IX los complementa una obra 
enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta página: 

"Del Asno de Tres Patas se dice que está en la mitad del océano y que tres es el número de 
sus cascos y seis el de sus ojos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su 
cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis ojos 
están en el lugar de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en la cerviz; con la 
penetración de los seis ojos rinde y destruye. 

"De las nueve bocas, tres están en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los ijares... 
cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el espolón 
pueden maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son capaces de abarcar a 
Mazandarán". El cuerno es como de oro y hueco, y le han crecido mil ramificaciones. Con ese 
cuerno vencerá y disipará todas las corrupciones de los malvados. 

"Del ámbar se sabe que es el estiércol del Asno de Tres Patas. En la mitología del mazdeísmo, 
este monstruo benéfico es uno de los auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz), principio de la 
Vida, de la Luz y de la Verdad". 

 

 

ΕL AVE FÉNIX 

 

En efigies monumentales, en pirámides de piedra y en momias, los egipcios buscaron 
eternidad; es razonable que en su país haya surgido el mito de un pájaro inmortal y periódico, 
si bien la elaboración ulterior es obra de los griegos y de los romanos. Erman escribe que en la 
mitología de Heliópolis, el Fénix (benu) es el señor de los jubileos, o de los largos ciclos de 
tiempo; Herodoto, en un pasaje famoso (II, 73), refiere con repetida incredulidad una primera 
forma de la leyenda: 

"Otra ave sagrada hay allí que sólo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix. Raras 
son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que según los de Heliópolis, 
sólo viene a Egipto cada quinientos años, a saber cuando fallece su padre. Si en su tamaño y 
conformación es tal como la describen, su mole y figura son muy parecidas a las del águila, y 
sus plumas, en parte doradas, en parte de color carmesí. Tales son los prodigios que de ella 
nos cuentan, que aunque para mi poco dignos de fe, no omitiré el referirlos. Para trasladar el 
cadáver de su padre desde Arabia hasta el Templo del Sol, se vale de la siguiente maniobra: 
forma ante todo un huevo sólido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para 
llevarlo, probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas compatible; 
va después vaciándolo hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadáver de su padre, el 
cual ajusta con otra porción de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta que el peso del 
huevo preñado con el cadáver iguale al que cuando sólido tenía; cierra después la abertura, 
carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto. He aquí, sea lo que fuere, lo que de 
aquel pájaro refieren". 

Unos quinientos años después, Tácito y Plinio retomaron la prodigiosa historia; el primero 
rectamente observó que toda antigüedad es oscura, pero que una tradición ha fijado el plazo 
de la vida del Fénix en mil cuatrocientos sesenta y un años (Anales, VI, 28). También el 
segundo investigó la cronología del Fénix; registró (X, 2) que, según Manilio, aquél vive un 
año platónico, o año magno. Año platónico es el tiempo que requieren el sol, la luna y los 
cinco planetas para volver a su posición inicial; Tácito, en el Diálogo de los oradores, lo hace 
abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro años comunes. Los antiguos creyeron que, 
cumplido ese enorme ciclo astronómico, la historia universal se repetiría en todos sus detalles, 
por repetirse los influjos de los planetas; el Fénix vendría a ser un espejo o una imagen del 



universo. Para mayor analogía, los estoicos enseñaron que el universo muere en el fuego y 
renace del fuego y que el proceso no tendrá fin y no tuvo principio. 

Los años simplificaron el mecanismo de la generación del Fénix. Herodoto menciona un huevo, 
y Plinio, un gusano, pera Claudiano, a fines del siglo IV, ya versifica un pájaro inmortal que 
resurge de su ceniza, un heredero de sí mismo y un testigo de las edades. Pocos mitos habrá 
tan difundidos como el del Fénix. A los autores ya enumerados cabe agregar: Ovidio 
(Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XXIV), Shakespeare (Enrique VIII, v, 4), Pellicer (El 
Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso español, VI), Milton (Samson Agonistes, in 
fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido atribuido a 
Lactancio, y una imitación anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano, San Ambrosio 
y Cirilo de Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurrección de la carne. Plinio se 
burla de los terapeutas que prescriben remedios extraídos del nido y de las cenizas del Fénix. 

 

 

EL AVE ROC 

 

El Roc es una magnificación del águila o del buitre, y hay quien ha pensado que un cóndor, 
extraviado en los mares de la China o del Indostán, lo sugirió a los árabes. Lane rechaza esta 
conjetura y considera que se trata, más bien, de una especie fabulosa de un género fabuloso, 
o de un sinónimo árabe del "simurg". El Roc debe su fama occidental a Las Mil y Una Noches. 
Nuestros lectores recordarán que Simbad, abandonado por sus compañeros en una isla, divisó 
a lo lejos una enorme cúpula blanca y que al día siguiente una vasta nube le ocultó el sol. La 
cúpula era un huevo de Roc y la nube era el ave madre. Simbad, con el turbante, se ata a la 
enorme pata del Roc; éste alza el vuelo y lo deja en la cumbre de una montaña sin haberlo 
sentido. El narrador agrega que el Roc alimenta a sus crías con elefantes. 

En los Viajes de Marco Polo (III, 36) se lee: "Los habitantes de la isla de Madagascar refieren 
que en determinada estación del año llega de las regiones australes una especie extraordinaria 
de pájaro, que llaman Roc. Su forma es parecida a la del águila, pero es incomparablemente 
mayor. El Roc es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un elefante, volar con él por 
los aires y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo después. Quienes han visto el Roc 
aseguran que las alas miden dieciséis pasos de punta a punta y que las plumas tienen ocho 
pasos de longitud". 

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de Roc a la China. 

 

 

BAHAMUT 

 

La fama de Bahamut llegó a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y 
magnificaron su imagen. De hipopótamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre un 
agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montaña hecha de rubí y 
sobre la montaña un ángel y sobre el ángel seis infiernos y sobre los infiernos la tierra y sobre 
la tierra siete cielos. Leemos en una tradición recogida por Lane: “Dios creó la tierra, pero la 
tierra no tenía sostén y así bajo la tierra creó un ángel. Pero el ángel no tenía sostén y así 
bajo los pies del ángel creó un peñasco hecho de rubí. Pero el peñasco no tenía sostén y así 
bajo el peñasco creó un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero 
el toro no tenía sostén y así bajo el toro creó un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso 
agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve más allá de ese punto". 



Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el peñasco; el 
peñasco, en la cerviz del toro; el toro, en un lecho de arena; la arena, en Bahamut; Bahamut, 
en un viento sofocante; el viento sofocante, en una neblina. La base de la neblina se ignora. 

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los ojos humanos no pueden sufrir su 
visión. Todos los mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serían como un 
grano de mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de Las Mil y Una Noches, se 
refiere que a Isa (Jesús) le fue concedido ver a Bahamut y que, lograda esa merced, rodó por 
el suelo y tardó tres días en recobrar el conocimiento. Se añade que bajo el desaforado pez 
hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el fuego, una 
serpiente que se llama Falak, en cuya boca están los infiernos. 

La ficción del peñasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de Bahamut sobre cualquier 
otra cosa parece ilustrar la prueba cosmológica de que hay Dios, en la que se argumenta que 
toda causa requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de afirmar una causa 
primera, para no proceder en infinito. 

 

 

BALDANDERS 

 

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por "Ya diferente" o "Ya otro" ) fue sugerido al 
maestro zapatero Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea en que Menelao 
persigue al dios egipcio Proteo, que se transforma en león, en serpiente, en pantera, en un 
desmesurado jabalí, en un árbol y en agua. Hans Sachs murió en 1576; al cabo de unos 
noventa años, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantástico-picaresca de 
Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el protagonista da con una estatua 
de piedra, que le parece el ídolo de algún viejo templo germánico. La toca y la estatua le dice 
que es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerca, de un 
salchichón, de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama florida, de 
una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, de un 
hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte "de hablar con las cosas que por su 
naturaleza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y jarros"; también se convierte en un 
secretario y escribe estas palabras de la Revelación de San Juan: "Yo soy el principio y el fin", 
que son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders agrega 
que su blasón (como el del turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante luna. 

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la carátula de la primera 
edición de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser con cabeza de 
sátiro, torso de hombre, alas desplegadas de pájaro y cola de pez, que con una pata de cabra 
y una garra de buitre pisa un montón de máscaras, que pueden ser los individuos de las 
especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro abierto, con las figuras de una 
corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de unos dados, de un gorro 
con cascabeles y un cañón. 

 

 

LA BANSHEE 

 

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las noches de 
Irlanda y (según la Demonología y Hechicería de Sir Walter Scott) de las regiones montañosas 
de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas, la muerte de algún miembro de la familia. Es 



privilegio peculiar de ciertos linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona o 
escandinava. La oyen también en Gales y en Bretaña. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su 
gemido lleva el nombre de "keening". 

 

 

EL BASILISCO 

 

En el curso de las edades, el Basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora se lo 
olvida. Su nombre significa "pequeño rey"; para Plinio el Antiguo (VIII, 33), el Basilisco era 
una serpiente que en la cabeza tenía una mancha clara en forma de corona. A partir de la 
Edad Media, es un gallo cuadrúpedo y coronado, de plumaje amarillo, con grandes alas 
espinosas y cola de serpiente que puede terminar en un garfio o en otra cabeza de gallo. El 
cambio de la imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el siglo XIV, habla del 
"basilicock". Uno de los grabados que ilustran la Historia Natural de las Serpientes y Dragones 
de Aldrovandi le atribuye escamas, no plumas, y la posesión de ocho patas. [Ocho patas tiene, 
según la Edda Menor, el caballo de Odín.] 

Lo que no cambia es la virtud mortífera de su mirada. Los ojos de las gorgonas petrificaban; 
Lucano refiere que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las serpientes de 
Libia: el Áspid, la Anfisbena, el Amódite, el Basilisco. El pasaje está en el libro noveno de la 
Farsalia; Jáuregui lo traslada así al español: 

 

El vuelo a Libia dirigió Perseo, 

Donde jamás verdor se engendra o vive; 

Instila allí su sangre el rostro feo, 

Y en funestas arenas muerte escribe; 

Presto el llovido humor logra su empleo 

En el cálido seno, pues concibe 

Todas sierpes, y adúltera se extraña 

De ponzoñas preñadas la campaña... 

La sangre de Medusa, pues en este 

Sitio produjo al Basilisco armado 

En lengua y ojos de insanable peste, 

Aun de las sierpes mismas recelado: 

Allí se jacta de tirano agreste, 

Lejos hiere en ofensas duplicado, 

Pues con el silbo y el mirar temido 

Lleva muerte a la vista y al oído. 

 

El Basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos los 
pájaros y se pudren los frutos; el agua de los ríos en que se abreva queda envenenada 
durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por 



Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo que el canto del gallo. Los 
viajeros experimentados se proveían de gallos para atravesar comarcas desconocidas. Otra 
arma era un espejo; al Basilisco lo fulmina su propia imagen. 

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fábulas mitológicas de la Farsalia y pretendieron 
una explicación racional del origen del Basilisco. (Estaban obligados a creer en él, porque la 
Vulgata traduce por "basilisco" la voz hebrea Tsepha, nombre de un reptil venenoso.) La 
hipótesis que logró más favor fue la de un huevo contrahecho y deforme, puesto por un gallo 
e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo XVI, Sir Thomas Browne la declaró tan 
monstruosa como la generación del Basilisco Por aquellos años, Quevedo escribió su romance 
El Basilisco, en el que se lee: 

 

Si está vivo quien te vio, 

Toda tu historia es mentira, 

Pues si no murió, te ignora, 

Y si murió no lo afirma. 

 

 

EL BEHEMOTH 

 

Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificación del elefante o del 
hipopótamo, o una incorrecta y asustada versión de esos dos animales; ahora es, 
exactamente, los diez versículos famosos que lo describen (Job XL, 15-24) y la vasta forma 
que evocan. Lo demás es discusión o filología. 

El nombre "Behemoth" es plural; se trata (nos dicen los filólogos) del plural intensivo de la voz 
hebrea "b'hemahh", que significa "bestia". Como dijo Fray Luis de León en su Exposición del 
Libro de Job: "Behemoth que siendo un animal vale por muchos". 

A título de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en el 
primer versículo de la Ley, aunque el verbo que rige está en singular ("En el principio hizo los 
Dioses, el cielo y la tierra") y que esta formación ha sido llamada plural de majestad o de 
plenitud *. 

Análogamente, en la Gramática de la Real Academia Española se lee: "Nos, sin embargo de 
ser plural por su naturaleza, suele juntarse con nombres del número singular cuando de sí 
propias hablan personas constituidas en dignidad; v. gr.: "Nos, D. Luis Belluga, por la gracia 
de Dios y de la Santa Sede Apostólica, Obispo de Cartagena". 

Estos son los versículos que figuran en el Behemoth, en la traducción literal de Fray Luis de 
León, que se propuso "conservar el sentido latino y el aire hebreo que tiene su cierta 
majestad". 

 

10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come. 

11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderío suyo en ombligo de su vientre. 

12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergüenzas enhebrados. 

13. Sus huesos fístulas de bronce; como vara de hierro. 

14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicará su cuchillo. 



15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos allí. 

16. Debajo de sombríos pace; en escondrijo de caña, en pantanos húmedos. 

17. Cúbrenle sombríos su sombra; cercáranle sauces del arroyo. 

18. Ves; sorberá río, y no maravilla; tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordán pasará por 
su boca. 

19. En sus ojos como anzuelo le prenderá; con palos agudos horadará sus es palabra hebrea, 
que es como decir bestias; al juicio común de todos sus doctores, significa el elefante, llamado 
ansí por su desaforada grandeza, narices. 

Agregamos, para aclaración de lo anterior, la versión de Cipriano de Valera: 

10. He aquí ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey. 

11. He aquí ahora que su fuerza está en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de su vientre. 

12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus genitales son entretejidos. 

13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro. 

14. Él es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercará de su espada. 

15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza allá. 

16. Debajo de las sombras se echará, en lo oculto de las cañas, y de los lugares húmedos. 

17. Los árboles sombríos le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan. 

18. He aquí que él robará el río que no corra; y confiase que el Jordán pasará por su boca. 

19. El le tomará por sus ojos en los tropezaderos, y le horadará la nariz. 

 

** Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruirá. 

*** Las voces subrayadas no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el traductor. 

 

 

EL BORAMETZ 

 

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y "Polypodium Borametz", y 
"polipodio chino", es una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se 
eleva sobre cuatro o cinco raíces; las plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene 
lozana; cuando la cortan sale un jugo sangriento. 

Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra 
Pseudodoxia Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies o géneros 
animales; en el Borametz, el reino vegetal y el reino animal. 

Recordemos a este propósito la mandrágora, que grita como un hombre cuando la arrancan, y 
la triste selva de los suicidas, en uno de los círculos del Infierno, de cuyos troncos lastimados 
brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel árbol soñado por Chesterton, que devoró los 
pájaros que habían anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en lugar de 
hojas. 

 

 



LOS BROWNIES 

 

Son hombrecitos serviciales de color pardo, del cual han tomado su nombre. Suelen visitar las 
granjas de Escocia y durante el sueño de la familia, colaboran en las tareas domésticas. Uno 
de los cuentos de Grimm refiere un hecho análogo. 

El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmó que había adiestrado a sus Brownies en el 
oficio literario. Cuando soñaba, éstos le sugerían temas fantásticos; por ejemplo, la extraña 
transformación del doctor Jekill en el diabólico señor Hyde, y aquel episodio de Olalla en el 
cual un joven, de una antigua casa española, muerde la mano de su hermana. 

 

 

EL BURAK 

 

El primer versículo del capítulo diecisiete del Alcorán consta de estas palabras: "Alabado sea El 
que hizo viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado hasta el templo que 
está más lejos, cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos". Los 
comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es Mahoma, que el templo 
sagrado es el de La Meca, que el templo distante es el de Jerusalén y que, desde Jerusalén, el 
Profeta fue transportado al séptimo cielo. En las versiones más antiguas de la leyenda, 
Mahoma es guiado por un hombre o un ángel; en las de fecha posterior, se recurre a una 
cabalgadura celeste, mayor que un asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak, 
cuyo nombre quiere decir "resplandeciente". Según Burton, los musulmanes de la India suelen 
representarlo con cara de hombre, orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo 
real. 

Una de las tradiciones islámicas refiere que Burak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena de 
agua. El Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversó en cada uno con los 
patriarcas y ángeles que lo habitaban y atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el 
corazón cuando la mano del Señor le dio una palmada en el hombro. El tiempo de los hombres 
no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levantó la jarra de la que aún no 
se había derramado una sola gota. Miguel Asín Palacios habla de un místico murciano del siglo 
XIII, que en una alegoría que se titula Libro del nocturno viaje hacia la Majestad del más 
Generoso ha simbolizado en Burak el amor divino. En otro texto se refiere al "Burak de la 
pureza de la intención ". 

 

 

EL CABALLO DEL MAR 

 

A diferencia de otros animales fantásticos, el Caballo del Mar no ha sido elaborado por 
combinación de elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya 
habitación es el mar y que sólo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas en las 
noches sin luna. En una isla indeterminada -acaso Borneo-, los pastores manean en la costa 
las mejores yeguas del rey y se ocultan en cámaras subterráneas; Simbad vio el potro que 
salía del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oyó su grito. 

La redacción definitiva del Libro de Las Mil y Una Noches data, según Burton, del siglo XIII; en 
el siglo XIII nació y murió el cosmógrafo Al-Qazwiní que, en su tratado Maravillas de la 
creación, escribió estas palabras: "El Caballo Marino es como el caballo terrestre, pero las 



crines y la cola son más crecidas y el color más lustroso y el vaso está partido como el de los 
bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo terrestre y algo mayor que la del 
asno". Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre da hermosísimas 
crías y menciona un potrillo de pelo oscuro, "con manchas blancas como piezas de plata". 

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelánea china: 

"El Caballo Marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo apresan. El 
pelaje es negro y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme anda como los 
otros caballos, es muy dócil y puede recorrer en un día centenares de millas. Conviene no 
bañarlo en el río, pues en cuanto ve el agua, recobra su antigua naturaleza y se aleja 
nadando". 

Los etnólogos han buscado el origen de esta ficción islámica en la ficción grecolatina del viento 
que fecunda las yeguas. En el libro tercero de las Geórgicas, Virgilio ha versificado esta 
creencia. Más rigurosa es la exposición de Plinio (VIII, 67): 

"Nadie ignora que en Lusitania, en las cercanías del Olisipo (Lisboa) y de las márgenes del 
Tajo, las yeguas vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los potros 
engendrados así resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres años". 

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole "hijos del viento", aplicada a caballos 
muy veloces, originó esta fábula. 

 

 

EL CANCERBERO 

 

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es 
natural que a ese perro lo imaginen atroz. La Teogonía de Hesíodo le atribuye cincuenta 
cabezas; para mayor comodidad de las artes plásticas, este número ha sido rebajado y las 
tres cabezas del Cancerbero son del dominio público. Virgilio menciona sus tres gargantas; 
Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del Papa, que es portero 
del Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos (Hudibras, IV, 2). 
Dante le presta caracteres humanos que agravan su índole infernal: barba mugrienta y negra, 
manos uñosas que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra y 
muestra los dientes. 

Sacar el Cancerbero a la luz del día fue el último de los trabajos de Hércules. Un escritor inglés 
del siglo XVIII, Zachary Grey, interpreta así la aventura: 

"Este Perro con Tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y como 
quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que las Acciones 
heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la Posteridad". 

Según los textos más antiguos, el Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a los 
que entran en el Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradición posterior lo hace 
morder a los que llegan; para apaciguarlo era costumbre poner en el ataúd un pastel de miel. 

En la mitología escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los muertos y 
batallará con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol. Algunos le 
atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios brahmánico de la 
muerte. 

El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del Cerbero 
dantesco, son verdugos de las almas. 



EL CATOBLEPAS 

 

Plinio (VIII, 32) cuenta que en los confines de Etiopía, no lejos de las fuentes del Nilo, habita 
el Catoblepas. "Fiera de tamaño mediano y de andar perezoso. La cabeza es notablemente 
pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la tierra. Si no fuera 
por esta circunstancia, el Catoblepas acabaría con el género humano, porque todo hombre que 
le ve los ojos, cae muerto". 

Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el "gnu" 
(contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspiró a los antiguos el Catoblepas. En el 
final de la Tentación de San Antonio se lee: 

"El Catoblepas, búfalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las 
espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Está aplastado en el 
fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la cara. -
Grueso, melancólico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor del fango. Mi 
cráneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de mí, lentamente; y, 
con las mandíbulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas humedecidas 
por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo. -Nadie, Antonio, ha visto mis ojos, 
o quienes los vieron han muerto. Si levantara mis párpados rosados e hinchados te morirías 
enseguida". 

 

 

EL CENTAURO 

 

El Centauro es la criatura más armoniosa de la zoología fantástica. "Biforme" lo llaman las 
Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su índole heterogénea y pensar que en el 
mundo platónico de las formas hay un arquetipo del Centauro, como del caballo o del hombre. 
El descubrimiento de ese arquetipo requirió siglos; los monumentos primitivos y arcaicos 
exhiben un hombre desnudo, al que se adapta incómodamente la grupa de un caballo. En el 
frontón occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los Centauros ya tienen patas equinas; de 
donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el torso humano. 

Ixión, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los 
Centauros; otra leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que "centauro" es una 
derivación de gandharva; en la mitología védica, los Gandharvas son divinidades menores que 
rigen los caballos del sol.) Como los griegos de la época homérica desconocían la equitación, 
se conjetura que el primer nómada que vieron les pareció todo uno con su caballo y se alega 
que los soldados de Pizarro o de Hernán Cortés también fueron Centauros para los indios. 

"Uno de aquellos de caballo cayó del caballo abajo; y como los indios vieron dividirse aquel 
animal en dos partes, teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo que 
tuvieron que volvieron las espaldas dando voces a los suyos, diciendo que se había hecho dos 
haciendo admiración dello: lo cual no fue un misterio; porque a no acaecer esto, se presume 
que mataran todos los cristianos", reza uno de los textos que cita Prescott. 

Pero los griegos conocían el caballo, a diferencia de los indios; lo verosímil es conjeturar que el 
Centauro fue una imagen deliberada y no una confusión ignorante. 

La más popular de las fábulas en que los Centauros figuran es la de su combate con los 
lapitas, que los habían convidado a una boda. Para los huéspedes, el vino era cosa nueva; en 
mitad del festín, un Centauro borracho ultrajó a la novia e inició, volcando las mesas, la 
famosa Centauromaquia que Fidias, o un discípulo suyo, esculpiría en el Partenón, que Ovidio 



cantaría en el libro duodécimo de las Metamorfosis, y que inspiraría a Rubens. Los Centauros, 
vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, en otro combate, aniquiló a 
flechazos la estirpe. 

La rústica barbarie y la ira están simbolizadas en el Centauro, pero "el más justo de los 
Centauros, Quirón" (Ilíada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes instruyó 
en las artes de la música, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y la cirugía. 
Quirón memorablemente figura en el canto duodécimo del Infierno, que por consenso general 
se llama "canto de los Centauros". Véanse a este propósito las finas observaciones de 
Momigliano, en su edición de 1945. 

Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel, que mandaron de Egipto al 
emperador. En la Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humorísticamente que uno de los 
pastores de Periandro, déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura recién 
nacida que una yegua había dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo 
demás equino. Lloraba como un niño y todos pensaron que se trataba de un presagio 
espantoso. El sabio Tales lo miró, se rió y dijo a Periandro que realmente no podía aprobar la 
conducta de sus pastores. 

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la imposibilidad del Centauro, 
porque la especie equina logra su madurez antes que la humana y, a los tres años, el 
Centauro sería un caballo adulto y un niño balbuciente. Este caballo moriría cincuenta años 
antes que el hombre. 

 

 

EL CIEN CABEZAS 

 

El Cien Cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su póstuma repercusión 
en el tiempo. Una de las biografías chinas del Buda refiere que éste se encontró con unos 
pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la orilla un 
enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de caballo, otra de zorro, otra de 
cerdo, otra de tigre, y así hasta el número cien. El Buda le preguntó: 

- ¿No eres Kapila? 

- Soy Kapila -respondieron las Cien Cabezas antes de morir. 

El Buda explicó a los discípulos que en una encarnación anterior, Kapila era un brahmán que 
se había hecho monje y que a todos había superado en la inteligencia de los textos sagrados. 
A veces, los compañeros se equivocaban y Kapila les decía "cabeza de mono", "cabeza de 
perro", etcétera. Cuando murió, el karma de esas invectivas acumuladas lo hizo renacer 
monstruo acuático, agobiado por todas las cabezas que había dado a sus compañeros. 

 

 

EL CIERVO CELESTIAL 

 

Nada sabemos de la estructura del Ciervo Celestial (acaso porque nadie lo ha podido ver 
claramente), pero sí que estos trágicos animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que 
salir a la luz del día. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al principio, 
quieren sobornarlos con la promesa de metales preciosos; cuando falla este ardid, los Ciervos 



hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en las galerías de la mina. Se 
habla asimismo de hombres a quienes han torturado los Ciervos. 

La tradición añade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten en un líquido pestilente 
que puede asolar al país. 

Esta imaginación es china y la registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres, 1928) de 
G. Willoughby-Meade. 

 

 

CROCOTAS Y LEUCROCOTAS 

 

Ctesias, médico, de Artajerjes Mnemón, se valió de fuentes persas para urdir una descripción 
de la India, obra de valor inestimable para saber cómo los persas del tiempo de Artajerjes 
Mnemón se imaginaban la India. El capítulo treinta y dos de ese repertorio ofrece una noticia 
del lobo-perro; Plinio (VIII, 30) dio a ese hipotético animal el nombre de Crocota y declaró que 
"no había nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir". 

Más precisa que la Crocota es la Leucrocota, en la que ciertos comentadores han visto el 
reflejo del gnu, y otros de la hiena, y otros, una fusión de los dos. Es rapidísima y del tamaño 
del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de león, cabeza de tejón, 
pezuñas partidas, boca hasta las orejas y un hueso continuo en lugar de dientes. Habita en 
Etiopía (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y es fama que 
remeda con dulzura la voz humana. 

 

 

CRONOS O HÉRCULES 

 

El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del neoplatónico Damascio registra 
una curiosa versión de la teogonía y cosmogonía de Orfeo, en la que Cronos -o Hércules- es 
un monstruo: 

"Según Jerónimo y Helánico (si los dos no son uno solo), la doctrina órfica enseña que en el 
principio hubo agua y lodo, con los que se amasó la tierra. Estos dos principios puso como 
primeros: agua y tierra. De ellos salió el tercero, un dragón alado, que por delante mostraba 
la cabeza de un toro, por detrás la de un león y por el medio el rostro de un dios; lo llamaron 
"Cronos que no envejece" y también "Heracles". Con él nació la Necesidad, que también se 
llama la Inevitable, y que se dilató sobre el Universo y tocó sus confines... Cronos, el dragón, 
sacó de sí una triple simiente: el húmedo Éter, el ilimitado Caos y el nebuloso Erebo. Debajo 
de ellos puso un huevo, del que saldría el mundo. El último principio fue un dios que era 
hombre y mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, y sobre la 
cabeza un desmesurado dragón, igual a toda suerte de fieras..". 

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del Oriente, 
Walter Kranz atribuye a estas invenciones una procedencia oriental. 

 

 

 

 



UNA CRUZA 

 

"Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mí padre. En mi 
poder se ha desarrollado del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. 
Del gato tiene la cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que 
son huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par 
saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en 
el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los 
corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y 
abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamás ha 
cometido un asesinato. 

"Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus 
dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectáculo para los niños. La hora de 
visita es los domingos por la mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean 
todos los niños de la vecindad. 

"Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningún ser 
humano: 

"Por qué hay un solo animal así, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido un 
animal semejante y qué sucederá después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene 
hijos, cómo se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar; me limito a exhibir mi 
propiedad, sin mayores explicaciones. 

"A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus 
esperanzas no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con 
mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. 
En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mí, es 
como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es 
extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables 
lazos políticos, no tiene uno solo consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha 
encontrado en nosotros. "A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me 
enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero 
quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de 
dificultades económicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el 
sillón de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que 
goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero el 
orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este 
legado. "Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. 
Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi 
hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y 
me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago como si 
lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor. 

"Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero él es una herencia y 
debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me 
mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable". Franz Kafka 

 

 

 

 



CHANCHA CON CADENAS 

 

En la página 106 del Diccionario folklórico argentino (Buenos Aires, 1950) de Félix Colluccio se 
lee: 

"En el norte de Córdoba y muy especialmente en Quilinos, se habla de la aparición de una 
chancha encadenada que hace su presencia por lo común en horas de la noche. Aseguran los 
lugareños vecinos a la estación del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se desliza 
sobre las vías férreas y otros nos afirmaron que no era raro que corriera por los cables del 
telégrafo, produciendo un ruido infernal con las "cadenas". Nadie la ha podido ver, pues 
cuando se la busca desaparece misteriosamente". 

 

 

DEMONIOS DEL JUDAÍSMO 

 

Entre el mundo de la carne y del espíritu, la superstición judaica presuponía un orbe que 
habitaban ángeles y demonios. El censo de su población excedía las posibilidades de la 
aritmética. Egipto, Babilonia y Persia contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la formación de 
ese orbe fantástico. Acaso por influjo cristiano (sugiere Trachtenberg) la Demonología o 
Ciencia de los Demonios importó menos que la Angelología o Ciencia de los Angeles. 

Nombremos, sin embargo, a Keteh Merirí, Señor del Medio Día y de los Calurosos Veranos. 
Unos niños que iban a la escuela se encontraron con él; todos murieron salvo dos. Durante el 
siglo XIII la Demonología Judaica se pobló de intrusos latinos, franceses y alemanes, que 
acabaron por confundirse con los que registra el Talmud. 

 

 

LOS DEMONIOS DE SWEDENBORG 

 

Los Demonios de Emmanuel Swedenborg (16881772) no constituyen una especie; proceden 
del género humano. No están felices en esa región de pantanos, de desierto, de selvas, de 
aldeas arrasadas por el fuego, de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el Cielo serían 
más desdichados. A veces un rayo de luz celestial les llega desde lo alto; los Demonios lo 
sienten como una quemadura y como un hedor fétido. Se creen hermosos, pero muchos 
tienen caras bestiales o caras que son meros trozos de carne o no tienen caras. Viven en el 
odio recíproco y en la armada violencia; si se juntan lo hacen para destruirse o para destruir a 
alguien. Dios prohibe a los hombres y a los ángeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos 
que su forma general es la de un Demonio. Los Infiernos más sórdidos y atroces están en el 
oeste. 

 

 

EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS 

 

Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y 
naciones: la guía del muerto en las regiones ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de 
Swedenborg, las escrituras gnósticas, el Bardo Thödol de los tibetanos (título que, según 



Evans-Wentz, debe traducirse "Liberación por audición en el plano de la posmuerte") y el Libro 
egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las "semejanzas y diferencias" de los 
dos últimos han merecido la atención de los eruditos; bástenos aquí repetir que para el 
manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste, y para el egipcio es real y objetivo. 

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los dos, una 
ponderación de las virtudes y de las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma y un 
corazón ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Thödol, piedritas de color blanco y de 
color negro. Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos verdugos; los egipcios, el 
Devorador de las Sombras. 

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no haber 
hecho matar, no haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las medidas, no 
haber apartado la leche de la boca del niño, no haber alejado del pasto a los animales, no 
haber apresado los pájaros de los dioses. Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al 
Devorador "que por delante es cocodrilo, por el medio, león y, por detrás, hipopótamo". Lo 
ayuda otro animal, Babaí, del que sólo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica con 
un titán, padre de la Quimera". 

 

 

EL DOBLE 

 

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el concepto del 
Doble es común a muchas naciones. Es verosímil suponer que sentencias como "Un amigo es 
un otro yo" de Pitágoras o el "Conócete a ti mismo" platónico se inspiraron en él. En Alemania 
lo llamaron el Doppelgaenger; en Escocia el Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los 
hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente, 
ominoso; la trágica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda sobre 
este tema. Recordemos también el extraño cuadro How they met themselves de Rossetti; dos 
amantes se encuentran consigo mismos, en el crepúsculo de un bosque. Cabría citar ejemplos 
análogos de Hawthorne, de Dostoievski y de Alfred de Musset. 

Para los judíos, en cambio, la aparición del Doble no era presagio de una próxima muerte. Era 
la certidumbre de haber logrado el estado profético. Así lo explica Gershom Scholem. Una 
tradición recogida por el Talmud narra el caso de un hombre en busca de Dios, que se 
encontró consigo mismo. 

En el relato William Wilson de Poe, el Doble es la conciencia del héroe. Este lo mata y muere. 
En la poesía de Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos 
complementa, el que no somos ni seremos. Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre 
de "otro yo" al representante de un rey. 

 

 

EL DRAGÓN 

 

El Dragón posee la capacidad de asumir muchas formas, pero éstas son inescrutables. En 
general lo imaginan con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y cuatro 
garras, cada una provista de cuatro uñas. Se habla asimismo de sus nueve semblanzas: sus 
cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza a la del camello, sus ojos a los de un 
demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus escamas a las de un 



pez, sus garras a las del águila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas a las del 
buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas y que oyen por los cuernos. Es habitual 
representarlo con una perla, que pende de su cuello y es emblema del sol. En esa perla está 
su poder. Es inofensivo si se la quitan. 

La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. Sus huesos, dientes y saliva 
gozan de virtudes medicinales. Puede, según su voluntad, ser visible a los hombres o invisible. 
En la primavera sube a los cielos; en el otoño se sumerge en la profundidad de las aguas. 
Algunos carecen de alas y vuelan con ímpetu propio. La ciencia distingue diversos géneros. 

El Dragón Celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e impide que éstos caigan 
sobre la tierra; el Dragón Divino produce los vientos y las lluvias, para bien de la humanidad; 
el Dragón Terrestre determina el curso de los arroyos y de los ríos; el Dragón Subterráneo 
cuida los tesoros vedados a los hombres. Los budistas afirman que los Dragones no abundan 
menos que los peces de sus muchos mares concéntricos; en alguna parte del universo existe 
una cifra sagrada para expresar su número exacto. El pueblo chino cree en los Dragones más 
que en otras deidades, porque los ve con tanta frecuencia en las cambiantes nubes. 
Paralelamente, Shakespeare había observado que hay nubes con forma de Dragón (sometimes 
we see a cloud that's dragonish). 

El Dragón rige las montañas, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros, está 
asociado al culto de Confucio, es el Neptuno de los mares y aparece en tierra firme. Los reyes 
de los Dragones del Mar habitan resplandecientes palacios bajo las aguas y se alimentan de 
ópalos y de perlas. Hay cinco de esos reyes: el principal está en el centro, los otros cuatro 
corresponden a los puntos cardinales. Tienen una legua de largo; al cambiar de postura hacen 
chocar a las montañas. Están revestidos de una armadura de escamas amarillas. Bajo el 
hocico tienen una barba; las piernas y la cola son velludas. La frente se proyecta sobre los 
ojos Llameantes, las orejas son pequeñas y gruesas, la boca siempre abierta, la lengua larga y 
los dientes afilados. El aliento hierve a los peces, las exhalaciones del cuerpo los asa. Cuando 
suben a la superficie de los océanos producen remolinos y tifones; cuando vuelan por los aires 
causan tormentas que destechan las casas de las ciudades y que inundan los campos. Son 
inmortales y pueden comunicarse entre sí a pesar de las distancias que los separan y sin 
necesidad de palabras. En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos superiores. 

 

 

EL DRAGÓN CHINO 

 

La cosmogonía china enseña que los Diez Mil Seres (el mundo) nacen del juego rítmico de dos 
principios complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al Yin la 
concentración, la oscuridad, la pasividad, los números pares y el frío; al Yang, el crecimiento, 
la luz, el ímpetu, los números impares y el calor. Símbolos del Yin son la mujer, la tierra, el 
anaranjado, los valles, los cauces de los ríos y el tigre; del Yang, el hombre, el cielo, el azul, 
las montañas, los pilares, el Dragón. 

El Dragón Chino, el Lung, es uno de los cuatro animales mágicos. (Los otros son el unicornio, 
el fénix y la tortuga.) En el mejor de los casos el Dragón Occidental es aterrador, y en el peor, 
ridículo; el Lung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un ángel que fuera 
también león. Así, en las Memorias históricas de Ssu-Ma Ch'ien leemos que Confucio fue a 
consultar al archivero o bibliotecario Lao Tse y que, después de la visita, manifestó: 

"Los pájaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede ser detenido 
por una trampa, el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahí está el 



Dragón; no sé cómo cabalga en el viento ni cómo Llega al cielo. Hoy he visto a Lao Tse y 
puedo decir que he visto al Dragón". 

Un Dragón o un Caballo-Dragón surgió del río Amarillo y reveló a un emperador el famoso 
diagrama circular que simboliza el juego recíproco del Yang y el Yin; un rey tenía en sus 
establos Dragones de silla y de tiro; otro se nutrió de Dragones y su reino fue próspero. Un 
gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: "El Unicornio acaba como 
tambre, el Dragón como pastel de carne". 

En el I King (Canon de las Mutaciones), el Dragón suele significar el sabio. 

Durante siglos, el Dragón fue el emblema imperial. El trono del emperador se llamó el Trono 
del Dragón; su rostro, el Rostro del Dragón. Para anunciar que el emperador había muerto, se 
decía que había ascendido al firmamento sobre un Dragón. 

La imaginación popular vincula el Dragón a las nubes, a la lluvia que los agricultores anhelan y 
a los grandes ríos. "La tierra se une con el Dragón", es una locución habitual para significar la 
lluvia. Hacia el siglo VI, Chang Seng-Yu ejecutó una pintura mural en la que figuraban cuatro 
Dragones. Los espectadores lo censuraron porque había omitido los ojos. Chang, fastidiado, 
retomó los pinceles y completó dos de las sinuosas imágenes. Entonces "el aire se pobló de 
rayos y truenos, el muro se agrietó y los Dragones ascendieron al cielo. Pero los otros dos 
Dragones sin ojos se quedaron en su lugar". 

El Dragón Chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo está como erizado de púas. 
Es habitual representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla está su 
poder. Es inofensivo si se la quitan. 

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres ímprobos años, dominó el arte 
de matar Dragones, y que en el resto de sus días no dio con una sola oportunidad de 
ejercerlo. 

 

 

EL DRAGÓN EN OCCIDENTE 

 

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quizá la descripción más fiel del Dragón. 
Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que 
exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su imagen 
actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a cualquier serpiente considerable. Plinio 
refiere que en el verano el Dragón apetece la sangre del elefante, que es notablemente fría. 
Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante exangüe rueda por tierra 
y muere; también muere el Dragón, aplastado por el peso de su adversario. También leemos 
que los Dragones de Etiopía, en busca de mejores pastos, suelen atravesar el Mar Rojo y 
emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazaña, cuatro o cinco Dragones se abrazan y forman una 
especie de embarcación, con las cabezas fuera del agua. Otro capítulo hay dedicado a los 
remedios que se derivan del Dragón. Ahí se lee que sus ojos, secados y batidos con miel, 
forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del corazón del Dragón guardada en 
la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito en los 
litigios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen qué los amos sean indulgentes y los 
reyes graciosos. El texto menciona con escepticismo una preparación que hace invencibles a 
los hombres. Se elabora con pelo de león, con la médula de ese animal, con la espuma de un 
caballo que acaba de ganar una carrera, con las uñas de un perro y con la cola y la cabeza de 
un Dragón. 



En el libro undécimo de la Ilíada se lee que en el escudo de Agamenón había un Dragón azul y 
tricéfalo; siglos después los piratas escandinavos pintaban Dragones en sus escudos y 
esculpían cabezas de Dragón en las proas de las naves. Entre los romanos, el Dragón fue 
insignia de la cohorte, como el águila de la legión; tal es el origen de los actuales Regimientos 
de Dragones. En los estandartes de los reyes germánicos de Inglaterra había Dragones; el 
objeto de tales imágenes era infundir terror a los enemigos. Así, en el romance de Athis se 
lee: 

Ce souloient Romains porter, Ce nous fait moult à redouter*. 

Esto solían llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchísimo. 

En el Occidente el Dragón siempre fue concebido como malvado. Una de las hazañas clásicas 
de los héroes (Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En las 
leyendas germánicas, el Dragón custodia objetos preciosos. Así, en la Gesta de Beowulf, 
compuesta en Inglaterra hacia el siglo VIII, hay un Dragón que durante trescientos años es 
guardián de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna y se lleva un jarro. El 
Dragón se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrón; a ratos baja a la caverna y la 
revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al monstruo esa inseguridad tan 
humana.) El Dragón empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate con él y lo mata. 

La gente creyó en la realidad del Dragón. Al promediar el siglo XVI, lo registra la Historia 
Animalium de Conrad Gesner, obra de carácter científico. 

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los Dragones. Creemos en el león como 
realidad y como símbolo; creemos en el minotauro como símbolo, ya que no como realidad; el 
Dragón es acaso el más conocido, pero también el menos afortunado de los animales 
fantásticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias en que figura. 
Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno, quizá provocado por 
el exceso de Dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en la Revelación de San 
Juan se habla dos veces del Dragón, "la vieja serpiente que es el Diablo y es Satanás". 
Análogamente, San Agustín escribe que el diablo "es león y Dragón; león por el ímpetu, 
Dragón por la insidia". Jung observa que en el Dragón están la serpiente y el pájaro, los 
elementos de la tierra y el aire. 

 

 

EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DE BUDA 

 

Quinientos años antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, soñó que un Elefante 
blanco, que procedía de la Montaña de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal onírico tenia 
seis colmillos, que corresponden a las seis dimensiones del espacio indostánico: arriba, abajo, 
atrás, adelante, izquierda y derecha. Los astrólogos del rey predijeron que Maya daría a luz un 
niño, que sería emperador de la tierra o redentor del género humano. Aconteció, según se 
sabe, lo último. 

En la India, el Elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el número 
seis es sagrado. 

 

 

 

 



LOS ELFOS 

 

Son de estirpe germánica. De su aspecto poco sabemos, salvo que son siniestros y diminutos. 
Roban hacienda y roban niños. Se complacen asimismo en diabluras menores. En Inglaterra se 
dio el nombre de "elf-lock" (rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo suponían obra de 
Elfos. Un exorcismo anglosajón les atribuye la malévola facultad de arrojar desde lejos 
minúsculas flechas de hierro, que penetran sin dejar un rastro en la piel, y causan dolores 
neurálgicos. En alemán, pesadilla se traduce por Alp, los etimólogos derivan esa palabra de 
"elfo", dado que en la Edad Media era común la creencia de que los Elfos oprimían el pecho de 
los durmientes y les inspiraban sueños atroces. 

 

 

LOS ELOI Y LOS MORLOCKS 

 

El héroe de la novela The Time Machine (La máquina del tiempo), que el joven Wells publicó 
en 1895, viaja, mediante un artificio mecánico, a un porvenir remoto. Descubre que el género 
humano se ha dividido en dos especies: los Eloi, aristócratas delicados e inermes, que moran 
en ociosos jardines y se nutren de fruta; y los Morlocks, estirpe subterránea de proletarios, 
que, a fuerza de trabajar en la oscuridad, han quedado ciegos y que siguen poniendo en 
movimiento, urgidos por la mera rutina, máquinas herrumbradas y complejas que no 
producen nada. Pozos con escaleras en espiral unen ambos mundos. En las noches sin luna, 
los Morlocks surgen de su encierro y devoran a los Eloi. 

El héroe logra huir al presente. Trae como único trofeo una flor desconocida y marchita, que 
se hace polvo y que florecerá al cabo de miles de siglos. 

 

 

ESCILA 

 

Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamoró el dios 
Glauco. Este buscó el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de magias era famoso. 
Circe se prendó de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila, envenenó las aguas de la fuente 
en que aquélla solía bañarse. Al primer contacto del agua, la parte inferior del cuerpo de Escila 
se convirtió en perros que ladraban. Doce pies la sostenían y se halló provista de seis cabezas, 
cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la aterró y se arrojó al estrecho que 
separa Italia de Sicilia. Los dioses la convirtieron en roca. Durante las tempestades, los 
navegantes oyen aún el rugido de las olas contra la roca. 

Esta fábula está en las páginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias. 

 

 

LA ESFINGE 

 

La Esfinge de los monumentos egipcios (llamada "Andro-esfinge" por Herodoto, para 
distinguirla de la griega) es un león echado en la tierra y con cabeza de hombre; 
representaba, se conjetura, la autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos. Otras, 



en las avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de Amón. Esfinges 
barbadas y coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual en las gemas 
persas. Plinio, en su catálogo de animales etiópicos, incluye las Esfinges, de las que no precisa 
otro rasgo que "el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales. 

La Esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pájaro, y cuerpo y pies de león. 
Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que asolaba el país de 
Tebas, proponiendo enigmas a los hombres (pues tenía voz humana) y devorando a quienes 
no sabían resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le preguntó: 

"¿Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos más tiene es más débil?". 

[Así es, parece, la versión más antigua. Los años te agregaron la metáfora que hace de la vida 
del hombre un solo día]. 

Edipo contestó que era el hombre, que de niño se arrastra en cuatro pies, cuando es mayor 
anda en dos y a la vejez se apoya en un báculo. La Esfinge, descifrado el enigma, se precipitó 
desde lo alto de su montaña. 

De Quincey, hacia 1849, sugirió una segunda interpretación, que puede complementar la 
tradicional. El sujeto del enigma, según De Quincey, es menos el hombre genérico que el 
individuo Edipo desvalido y huérfano en su mañana, solo en la edad viril y apoyado en 
Antígona en la desesperada y ciega vejez. 

Ahora se formula de esta manera: ¿Cuál es el animal que anda en cuatro pies a la mañana, en 
dos al mediodía y en tres a la tarde? 

La misma fábula se encuentra en el Libro de Las Mil y Una Noches, en la leyenda de San 
Brandán y en el Paraíso perdido de Milton, que nos muestra a la ballena durmiendo "en la 
espuma noruega". 

 

 

FASTITOCALON 

 

La Edad Media atribuyó al Espíritu Santo la composición de dos libros. El primero era, según se 
sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban enseñanzas inmorales. 
Para explicar esto último, se compilaron los Fisiólogos o Bestiarios. De un bestiario anglosajón 
resumimos el texto siguiente: 

"Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es peligrosa para todos los 
navegantes. A este nadador de las corrientes del océano le dan el nombre Fastitocalón. Su 
forma es la de una piedra rugosa y está como cubierta de arena; los marineros que lo ven lo 
toman por una isla. Amarran sus navíos de alta proa a la falsa tierra y desembarcan sin temor 
de peligro alguno. Acampan, encienden fuego y duermen, rendidos. El traidor se sumerge 
entonces en el océano; busca su hondura y deja que el navío y los hombres se ahoguen en la 
sala de la muerte. También suele exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros 
peces del mar. Estos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Así el demonio nos 
arrastra al infierno". 

 

 

 

 



FAUNA CHINA 

 

El Chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas extremidades, y 
una culebra entre los dientes. 

En la región al oeste del Agua Roja habita el animal llamado Ch'ou-t'i que tiene una cabeza de 
cada lado. 

Los habitantes de Ch'can-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de pájaro. Se 
alimentan exclusivamente de pescado crudo. 

El Hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro. Su 
aparición presagia rigurosas sequías. 

Los Hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas. Caminan como 
hombres, y trepan a los árboles. 

El Hsing-t'ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, fue decapitado y 
quedó para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su boca. Brinca y 
salta en los descampa, dos, blandiendo su escudo y su hacha. 

El pez Hua o pez serpiente voladora parece un pez, pero tiene alas de pájaro. Su aparición 
presagia la sequía. 

El Hui de las montañas parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se 
mueve con la rapidez de una flecha; por ello se considera que su aparición presagia tifones. 
Se ríe burlonamente cuando ve al hombre. 

Los habitantes del País de los Brazos Largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen 
atrapando peces en la orilla del mar. 

Los Hombres Marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez. Emergen a la 
superficie de las Aguas Fuertes. La Serpiente Musical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas. 
Hace un ruido como el de la piedra musical. 

El Ping-feng, que habita en el país del Agua Mágica, parece un cerdo negro, pero tiene una 
cabeza en cada extremo. El Caballo Celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene 
alas carnosas y puede volar. En la región del Brazo Raro, las personas tienen un brazo y tres 
ojos. Son notablemente hábiles y fabrican carruajes voladores, en los que viajan por el viento. 

El Ti-chiang es un pájaro sobrenatural que habita en las Montañas Celestiales. Es de color 
bermejo, tiene seis patas y cuatro alas, pero no tiene ni cara ni ojos. 

T'ai P'ing Kuang Chi 

 

 

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS 

 

La jocosa mitología de los campamentos de hacheros de Wisconsiti y de Minnesota incluye 
singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creído. 

El Hidebehind siempre está detrás de algo. Por más vueltas que diera un hombre siempre lo 
tenía detrás y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos leñadores. 

El Roperite, animal del tamaño de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que le 
sirve para enlazar los conejos más rápidos. 



El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la caldera 
del té, echa humo por la boca, camina para atrás y ha sido visto muy pocas veces. 

El Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango de 
hacha patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha. 

Entre los peces de esta región están los Upland Trouts, que anidan en los árboles, vuelan muy 
bien y tienen miedo al agua. 

Existe además el Goofang, que nada para atrás para que no se le meta el agua en los ojos y 
"es del tamaño exacto del pez rueda, pero mucho más grande". 

No olvidemos el Goofus Bird, pájaro que construye el nido al revés y vuela para atrás, porque 
no le importa adónde va, sino dónde estuvo. 

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponía huevos 
cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los leñadores cocían estos huevos y los 
usaban como dados. 

El Pinnacle Grouse sólo tenia un ala que le permitía volar en una sola dirección, dando 
infinitamente la vuelta a un cerro cónico. El color del plumaje variaba según las estaciones y 
según la condición del observador. 

 

 

EL FÉNIX CHINO 

 

Los libros canónicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que nos tiene 
acostumbrados la Biblia. De pronta, en su razonable decurso, una intimidad nos conmueve. 
Esta, por ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio: 

"Dijo el Maestro a sus discípulos: ¡Qué bajo he caído! Hace ya tiempo que no veo en mis 
sueños al príncipe de Chu". 

O ésta del libro noveno: 

"El Maestro dijo: No viene el Fénix, ningún signo sale del río. Estoy acabado". 

El "signo" (explican los comentadores) se refiere a una inscripción en el lomo de una tortuga 
mágica. En cuanto al Fénix (Feng), es un pájaro de colores resplandecientes, parecido al 
faisán y al pavo real. En épocas prehistóricas, visitaba los jardines y los palacios de los 
emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor celestial. El macho, que tenia tres 
patas, habitaba en el sol. 

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung negó que el Fénix 
constituyera una especie fija. Declaró que así como la serpiente se transforma en un pez y la 
rata en una tortuga; el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir la forma del 
unicornio, y el ganso, la del Fénix. Atribuyó esta mutación al "liquido propicio" que, dos mil 
trescientos cincuenta y seis años antes de la era cristiana, hizo que en el patio de Yao, que fue 
uno de los emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su información 
era deficiente o más bien excesiva. 

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix. 

 

 

 



EL GALLO CELESTIAL 

 

Según los chinos, el Gallo Celestial es un ave de plumaje de oro, que canta tres veces al día. 
La primera, cuando el sol toma su baño matinal en los confines del océano: la segunda, 
cuando el sol está en el cenit; la última, cuando se hunde en el poniente. El primer canto 
sacude los cielos y despierta a la humanidad. El Gallo Celestial es antepasado del Yang, 
principio masculino del universo. Está provisto de tres patas y anida en el árbol Fu-sang, cuya 
altura se mide por centenares de millas y que crece en la región de la aurora. La voz del Gallo 
Celestial es muy fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los que salen pichones con 
crestas rojas que contestan a su canto cada mañana. Todos los gallos de la tierra descienden 
del Gallo Celestial, que se llama también el Ave del Alba. 

 

 

GARUDA 

 

Vishnu, segundo dios de la trinidad que preside el panteón brahmánico, suele cabalgar en la 
serpiente que llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan azul y provisto de 
cuatro brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a Garuda, con alas, rostro y 
garras de águila y tronco y piernas de hombre. El rostro es blanco, las alas de color escarlata, 
y el cuerpo, de oro. Imágenes de Garuda, labradas en bronce o en piedra, suelen coronar los 
monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un griego, Heliodoro, devoto de 
Vishnu, más de un siglo antes de la era cristiana. 

En el Garuda-Purana (que es el decimoséptimo de los Puranas, o tradiciones), el docto pájaro 
declara a los hombres el origen del universo, la índole solar de Vishnu, las ceremonias de su 
culto, las ilustres genealogías de las casas que descienden de la luna y del sol, el argumento 
del Ramayana y diversas noticias que se refieren a la versificación, a la gramática y a la 
medicina. 

En el Nagananda (Alegría de las Serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo VII, 
Garuda mata y devora una serpiente todos los días, hasta que un príncipe budista le enseña 
las virtudes de la abstención. En el último acto, el arrepentido hace que vuelvan a la vida los 
huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que esta obra es una sátira 
brahmánica del budismo. 

Nimbarka, místico de fecha insegura, ha escrito que Garuda es un alma salvada para siempre; 
también son almas la corona, los aros y la flauta del dios. 

 

 

EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS DE KILKENNY 

 

En inglés existe la locución "grin like a Cheshire cat" ("sonreír sardónicamente como un Gato 
de Cheshire"). Se han propuesto varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendían quesos 
en forma de gato que ríe. Otra, que Cheshire es un condado palatino o "earldom" y que esa 
distinción nobiliaria causó la hilaridad de los gatos. Otra, que en tiempos de Ricardo Tercero 
hubo un guardabosque, Caterling, que sonreía ferozmente al batirse con los cazadores 
furtivos. 



En la novela onírica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis Carroll otorgó al Gato de 
Cheshire el don de desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la sonrisa, sin 
dientes y sin boca. De los Gatos de Kilkenny se refiere que riñeron furiosamente y se 
devoraron hasta no dejar más que las colas. El cuento data del siglo XVIII. 

 

 

LOS GNOMOS 

 

Son más antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clásicos ignoraron, porque data 
del siglo XV. Los etimólogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros aparece 
por vez primera. 

Son duendes de la tierra y de las montañas. La imaginación popular los ve como enanos 
barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas 
monásticas. A semejanza de los grifos de la superstición helénica y oriental, y de los dragones 
germánicos, tienen la misión de custodiar tesoros ocultos. 

Gnosis, en griego, es "conocimiento"; se ha conjeturado que Paracelso inventó la palabra 
"gnomo", porque éstos conocían y podían revelar a los hombres el preciso lugar en que los 
metales estaban escondidos. 

 

 

EL GOLEM 

 

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera el 
número de las palabras o el orden de los signos; así lo entendieron los cabalistas y se 
dedicaron a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el 
ansia de penetrar los arcanos de Dios. 

Dante, en el siglo XIII, declaró que todo pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos, el literal, el 
alegórico, el moral y el anagógico. Escoto Erígena, más consecuente con la noción de 
divinidad, ya había dicho que los sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de la 
cola del pavo real. Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos que 
buscaron en el texto divino no fue la creación de seres orgánicos. De los demonios se dijo que 
podían formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no finas y delicadas, y el 
rabino Eliezer les negó la facultad de producir algo de tamaño inferior a un grano de cebada. 
"Golem" se llamó al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa, 
literalmente, "una materia amorfa o sin vida". 

En el Talmud (Sanhedrín, 65 b) se lee: 

"Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo. Combinando las letras de los 
inefables nombres de Dios, Rava consiguió crear un hombre y lo mandó a Rav Zera. Este le 
dirigió la palabra; como el hombre no respondía, el rabino le dijo: 

"-Eres una creación de la magia; vuelve a tu polvo. 

"Dos maestros solían cada viernes estudiar las leyes de la Creación y crear un ternero de tres 
años, que luego aprovechaban para la cena". 

[Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la página 325 del primer tomo de su 
Zauberoioliothek (Biblioteca mágica), Horst compendia así la doctrina de la visionaria inglesa 



Jane Lead: Quien posee fuerza mágica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino 
mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaría, por consiguiente, que algunos magos se 
pusieran de acuerdo para que toda la Creación retornara al estado paradisíaco". (Sobre la 
Voluntad en la Naturaleza, VII).] 

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el quinto 
capítulo de su novela onírica Der Golem (1915) escribe así: 

"El origen de la historia remonta al siglo XVII. Según perdidas fórmulas de la cábala, el rabino 
Judah Loew ben Bezabel construyó un hombre artificial -el llamado Golem- para que éste 
tañera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un 
hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la 
noche y debía su virtud al influjo de una inscripción mágica, que le ponían detrás de los 
dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oración de 
la noche, el rabino se olvidó de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayó en un frenesí, 
corrió por las callejas oscuras y destrozó a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo 
atajó y rompió el sello que lo animaba. La criatura se desplomó. Sólo quedó la raquítica figura 
de barro, que aún hoy se muestra en la sinagoga de Praga". 

Eleazar de Worms ha conservado la fórmula necesaria para construir un Golem. Los 
pormenores de la empresa abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de 
"los alfabetos de las doscientas veintiuna puertas" que deben repetirse sobre cada órgano del 
Golem. En la frente se tatuará la palabra "Emet", que significa "Verdad". Para destruir la 
criatura, se borrará la letra inicial, porque así queda la palabra "met", que significa "muerto".. 

 

 

EL GRIFO 

 

"Monstruos alados", dice de los Grifos Herodoto, al referir su guerra continua con los 
Arimaspos; casi tan impreciso es Plinio, que habla de las largas orejas y del pico curvo de 
estos "pájaros fabulosos" (X, 70). Quizá la descripción más detallada es la del problemático Sir 
John Mandeville, en el capítulo ochenta y cinco de sus famosos Viajes: 

"De esta tierra (Turquía) los hombres irán a la tierra de Bactria, donde hay hombres malvados 
y astutos, y en esa tierra hay árboles que dan lana, como si fueran ovejas, de la que hacen 
tela. En esa tierra hay "ypotains" (hipopótamos) que a veces moran en la tierra, a veces en el 
agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y sólo se alimentan de hombres, cuando los 
consiguen. En esa tierra hay muchos Grifos, más que en otros lugares, y algunos dicen que 
tienen el cuerpo delantero de águila, y el trasero de león, y tal es la verdad, porque así están 
hechos; pero el Grifo tiene el cuerpo mayor que ocho leones y es más robusto que cien 
águilas. Porque sin duda llevará volando a su nido un caballo con el jinete, o dos bueyes 
uncidos cuando salen a arar, porque tiene grandes uñas en los pies, del grandor de cuerpos de 
bueyes, y con éstas hacen copas para beber, y con las costillas, arcos para tirar". 

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyó hablar del roc, y al principio entendió 
que se referían al "uccello grifone", al pájaro Grifo (Viajes, III, 36). 

En la Edad Media, la simbología del Grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice que 
significa el demonio; en general, es emblema de Cristo, y así lo explica Isidoro de Sevilla en 
sus Etimologías: "Cristo es león porque reina y tiene la fuerza; águila, porque, después de la 
resurrección, sube al cielo". 

En el canto veintinueve del Purgatorio, Dante sueña con un carro triunfal tirado por un Grifo; 
la parte de águila es de oro, la de león es blanca, mezclada con bermejo, por significar, según 



los comentadores, la naturaleza humana de Cristo.(Blanco mezclado con bermejo da el color 
de la carne. Estos recuerdan la descripción del Esposo en el Cantar de los Cantares ( V, 10-11 
): "Mi amado, blanco y bermejo...; su cabeza como oro". 

Otros entienden que Dante quería simbolizar al Papa, que es sacerdote y rey. Escribe Didron, 
en su Iconografía cristiana: "El Papa, como pontífice o águila, se eleva hasta el trono de Dios a 
recibir sus órdenes, y como león o rey anda por la tierra con fortaleza y con vigor". 

 

 

LAS HADAS 

 

Su nombre se vincula a la voz latina "fatum" (hado, destino). Intervienen mágicamente en los 
sucesos de los hombres. Se ha dicho que las Hadas son las más numerosas, las más bellas y 
las más memorables de las divinidades menores. No están limitadas a una sola región o a una 
sola época. Los antiguos griegos, los esquimales y los pieles rojas narran historias de héroes 
que han logrado el amor de estas fantásticas criaturas. Tales aventuras son peligrosas; el 
Hada, una vez satisfecha su pasión, puede dar muerte a sus amantes. 

En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterráneas, donde confinan a los niños y a 
los hombres que suelen secuestrar. La gente cree que poseían las puntas de flechas neolíticas 
que exhuman en los campos y a las que dotaban de infalibles virtudes medicinales. 

A las Hadas les gusta el color verde, el canto y la música. A fines del siglo XVII un eclesiástico 
escocés, el Reverendo Kirk, de Aberboyle, compiló un tratado que se titula "La Secreta 
República de los Elfos, de las Hadas y de los Faunos". En 1815, Sir Walter Scott dio esa obra 
manuscrita a la imprenta. Del señor Kirk se dice que lo arrebataron las Hadas porque había 
revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada Morgana urde espejismos para 
confundir y perder a los navegantes. 

 

 

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL 

 

En Babilonia, Ezequiel vio en una visión cuatro animales o ángeles, "y cada uno Tenía cuatro 
rostros, y cuatro alas y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y rostro de león a la 
parte derecha, y rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro tenían asimismo rostro de 
águila". Caminaban donde los llevara el espíritu, "cada uno en derecho de su rostro", o de sus 
cuatro rostros, tal vez creciendo mágicamente, hacia los cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan 
altas que eran horribles" seguían a los ángeles y estaban llenas de ojos alrededor. 

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la "Revelación de San Juan", en cuyo capítulo 
cuarto se lee: 

"Y delante del trono había como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del trono; y 
al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y detrás. 

"Y el primer animal era semejante a un león, y el segundo animal, semejante a un becerro, y 
el tercer animal tenía la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante a! águila que vuela. 
Y los cuatro animales tenían cada uno para sí seis alas al derredor; y dentro estaban llenos de 
ojos; y no tenían reposo día ni noche, diciendo: Santo, Santo, Santo es el Señor Dios 
Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir". 



En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel, Kafziel, 
Azriel y Aniel, y que miran al oriente, al norte, al sur, y al occidente. 

Stevenson preguntó que si tales cosas había en el cielo, qué no habría en el Infierno. Del 
pasaje anterior del Apocalipsis derivó Chesterton su ilustre metáfora de la noche: "un 
monstruo hecho de ojos". 

"Hayoth" (seres vivientes) se llaman los ángeles cuádruples del Libro de Ezequiel; para el 
Sefer Yetsirah, son los diez números que sirvieron, con las veintidós letras del alfabeto, para 
crear este mundo; para el Zohar, descendieron de la región superior, coronados de letras. 

De los cuatro rostros de los "Hayoth" derivaron los evangelistas sus símbolos; a Mateo le tocó 
el ángel, a veces humano y barbado; a Marcos, el león; a Lucas, el buey; a Juan, el águila. 
San Jerónimo, en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones. Dice que 
a Mateo le fue dado el ángel (el hombre) porque destacó la naturaleza humana del Redentor; 
a Marcos, el león, porque declaró su dignidad real; a Lucas, el buey, emblema de sacrificio, 
porque mostró su carácter sacerdotal; a Juan, el águila, por su vuelo ferviente. 

Un investigador alemán, el doctor Riehard Hennig, busca el remoto origen de estos emblemas 
en cuatro signos del zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El león y el toro no 
ofrecen la menor dificultad: el ángel ha sido identificado con Acuario, que tiene cara de 
hombre, y el águila de Juan con Escorpio, rechazado por juzgarse de mal agüero. Nicolás de 
Vore, en su Diccionario de Astrología, propone también esta hipótesis y observa que las cuatro 
figuras se juntan en la Esfinge, que puede tener cabeza humana, cuerpo de toro, garras y cola 
de león y alas de águila. 

 

 

HAOKAH, DIOS DEL TRUENO 

 

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el tambor del 
Trueno: Sus cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba cuando estaba 
contento; reía cuando triste. Sentía el frío como calor y el calor como frío. 

 

 

LA HIDRA DE LERNA 

 

Tifón (hijo disforme de la Tierra y del Tártaro) y Equidna, que era mitad hermosa mujer y 
mitad serpiente, engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diódoro el historiador; 
nueve, la Biblioteca de Apolodoro. Lemprière nos dice que esta última cifra es la más recibida; 
lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le brotaban en el mismo lugar. Se ha dicho que 
las cabezas eran humanas y que la del medio era eterna. Su aliento envenenaba las aguas y 
secaba los campos. Hasta cuando dormía, el aire ponzoñoso que la rodeaba podía ser la 
muerte de un hombre. Juno la crió para que se midiera con Hércules. 

Esta serpiente parecía destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de Lerna. 
Hércules y Yolao la buscaron; el primero le cortó las cabezas y el otro fue quemando con una 
antorcha las heridas sangrantes. A la última cabeza, que era inmortal, Hércules la enterró bajo 
una gran piedra, y donde la enterraron estará ahora, odiando y soñando. 

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojó en la hiel de la Hidra 
causaron heridas mortales. 



Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordió durante la pelea el talón del héroe. Este lo aplastó con 
el pie. Juno lo subió al cielo, y ahora es una constelación y el signo de Cáncer. 

 

 

EL HIJO DE LEVIATÁN 

 

"En aquel tiempo, había en un bosque sobre el Ródano, entre Arles y Aviñón, un dragón, 
mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y más largo que un caballo. Y tenía los dientes 
agudos como la espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el agua, y mataba a los 
forasteros y ahogaba las naves. Y había venido por el mar de Galasia, y había sido engendrado 
por Leviatán, cruelísima serpiente de agua, y por una bestia que se llama Onagro, que 
engendra la región de Galasia."... 

La légende dorée, Lyón, 1518 

 

 

EL HIPOGRIFO 

 

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio habló de encastar caballos con grifos. 
Cuatro siglos después, Servio el comentador afirmó que los grifos son animales que de medio 
cuerpo arriba son águilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregó 
que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la locución "Jungentur jam grypes equis" (cruzar 
grifos con caballos) llegó a ser proverbial; a principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto la 
recordó e inventó el Hipogrifo. Águila y león conviven en el grifo de los antiguos; caballo y 
grifo en el Hipogrifo ariotesco, que es un monstruo o una imaginación de segundo grado. 
Pietro Micheli hace notar que es más armonioso que el caballo con alas. 

Su descripción puntual, escrita para un diccionario de zoología fantástica, consta en el Orlando 
Furioso: "No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendró en una yegua. Del 
padre tiene la pluma y las alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras partes, de la 
madre y se llama Hipogrifo. Vienen (aunque, a decir verdad, son muy raros) de los montes 
Rifeos, más allá de los mares glaciales". 

La primera mención de la extraña bestia es engañosamente casual: "Cerca de Rodona vi un 
caballero que tenía un gran corcel alado". 

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa: 

 

E vede l'oste e tutta la famiglia, 

E chi a finestre e chi fuor ne la via, 

Tener levati al ciel gli occhi e le ciglia, 

Come L'Ecclisse o la Cometa sia. 

Géde la Donna un'alta maraviglia 

Che di Ieggier creduta non saria: 

Vede passar un gran destriero a!ato, 

Che porta in aria un cavalliero armato'. 



[Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que 
elevaban al cielo los ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un cometa. / Vio la mujer 
una alta maravilla, / Que no sería fácil de creer: / Vio pasar un gran corcel alado, / Que 
llevaba por los aires a un caballero armado.] 

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el Hipogrifo y lo suelta. 

 

 

HOCHIGAN 

 

Descartes refiere que los monos podrían hablar si quisieran, pero que han resuelto guardar 
silencio, para que no los obliguen a trabajar. Los bosquimanos de África del Sur creen que 
hubo un tiempo en que todos los animales podían hablar. Hochigan aborrecía los animales; un 
día desapareció, y se llevó consigo ese don. 

 

 

ICTIOCENTAUROS 

 

Licofronte, Claudiano y el gramático bizantino Juan Tzetzes han mencionado alguna vez los 
Ictiocentauros; otra referencia a ellos no hay en los textos clásicos. Podemos traducir 
Ictiocentauros por Centauro-Peces; la palabra se aplicó a seres que los mitólogos han llamado 
también Centauro-Tritones. Su representación abunda en la escultura romana y helenística. 
De la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo son peces, y tienen patas delanteras de 
caballo o de león. Su lugar está en el cortejo de las divinidades marinas, junto a los 
Hipocampos. 

 

 

EL KAMI 

 

Según un pasaje de Séneca, Tales de Mileto enseñó que la tierra flota en el agua, como una 
embarcación, y que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. Otro sistema 
sismológico nos proponen los historiadores, o mitólogos, japoneses del siglo VIII. 

En una página famosa se lee: 

"Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacía un Kami (un ser sobrenatural) que tenía la forma 
de un barbo y que, al moverse, hacía que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de la Isla 
de Ciervos hundió la hoja de su espada en la tierra y te atravesó la cabeza. Cuando el Kami se 
agita, el Magno Dios se apoya en la empuñadura y el Kami vuelve a la quietud". 

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del templo 
de Kashima. Seis días y seis noches cavó en el siglo XVIII un señor feudal, sin dar con el fin 
de la hoja.) 

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas millas de 
largo que lleva el Japón en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a quedar bajo Kyoto, 
la punta de la cola bajo Awomori. Algún racionalista se ha permitido invertir ese rumbo, 
porque en el sur abundan los terremotos y resulta más fácil imaginar un movimiento de la 



cola. De algún modo, este animal es análogo al Bahamut de las tradiciones arábigas y al 
Midgardsorm de la Edda. 

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo de los Terremotos, el 
Jinshin-Mushi. Tiene cabeza de dragón, diez patas de araña y está recubierto de escamas. Es 
bestia subterránea no submarina. 

 

 

KHUMBABA 

 

¿Cómo era el gigante Khumbaba, que guarda la montaña de cedros de la despedazada 
epopeya babilónica Gilgamesh, quizá la más antigua del mundo? George Burckhardt ha 
tratado de reconstruirlo (Gilgamesh, Wiesbaden, 1952); he aquí, vertidas al español, sus 
palabras: 

"Enkidu derribó con el hacha uno de los cedros. "¿Quién ha penetrado en el bosque y ha 
derribado un cedro?", dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenía 
uñas de león, el cuerpo revestido de ásperas escamas de bronce, en los pies las garras del 
buitre, en la frente los cuernos del toro salvaje, la cola y el órgano de la generación concluían 
en cabeza de sierpe". 

En el noveno canto de Gilgamesh, Hombres-Escorpiones -que de la cintura arriba suben al 
cielo y de la cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montañas, la puerta 
por la que sale el sol. 

De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema. 

 

 

EL KRAKEN 

 

El Kraken es una especie escandinava del zaratán y del dragón de mar o culebra de mar de los 
árabes. 

En 1752, el danés Eric Pontoppidan, Obispo de Bergen, publicó una Historia natural de 
Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus páginas se lee que el lomo del 
Kraken tiene una milla y media de longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navío. 
El lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a formular esta norma: "Las islas 
flotantes son siempre Krakens". Asimismo escribe que el Kraken suele enturbiar las aguas del 
mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha sugerido la conjetura de que el Kraken es 
una magnificación del pulpo. 

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al Kraken. Dice, literalmente, así: 

"Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el Kraken duerme su 
antiguo, no invadido sueño sin sueños. Pálidos reflejos se agitan alrededor de su oscura 
forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo 
de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos gigantescos la verdosa 
inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace ahí desde siglos, y yacerá, 
cebándose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final caliente 
el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por ángeles, rugiendo surgirá 
y morirá en la superficie". 



KUYATA 

 

Según un mito islámico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil ojos, de cuatro mil 
orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil pies. 
Para trasladarse de un ojo a otro o de una oreja a otra bastan quinientos años. A Kuyata lo 
sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una roca de rubí, sobre la, roca un ángel 
y sobre el ángel nuestra tierra. 

 

 

LOS LAMED WUFNIKS 

 

Hay en la tierra, y hubo siempre, treinta y seis hombres rectos cuya misión es justificar el 
mundo ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre sí y son muy pobres. Si un 
hombre llega al conocimiento de que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro, 
acaso en otra región del planeta, que toma su lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos 
pilares del universo. Si no fuera por ellos, Dios aniquilaría al género humano. Son nuestros 
salvadores y no lo saben. 

Esta mística creencia de los judíos ha sido expuesta por Max Brod. 

La remota raíz puede buscarse en el capítulo dieciocho del Génesis, donde el Señor declara 
que no destruirá la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos. 

Los árabes tienen un personaje análogo, los Kutb. 

 

 

LAS LAMIAS 

 

Según los clásicos latinos y griegos, las Lamias habitaban en África. De la cintura para arriba 
su forma era la de una hermosa mujer; más abajo la de una sierpe. Algunos las definieron 
como hechiceras; otros como monstruos malignos. La facultad de hablar les faltaba, pero su 
silbido era melodioso. En los desiertos atraían a los viajeros, para devorarlos después. Su 
remoto origen era divino; procedían de uno de los muchos amores de Zeus. En aquella parte 
de su Anatomía de la melancolía ( 1621) que trata de la pasión del amor, Robert Burton narra 
la historia de una Lamia, que había asumido forma humana y que sedujo a un joven filósofo 
"no menos agraciado que ella". Lo llevó a su palacio, que estaba en la ciudad de Corinto. 
Invitado a la boda, el mago Apolonio de Tyana la llamó por su nombre; inmediatamente 
desaparecieron la Lamia y el palacio. Poco antes de su muerte, John Keats (1795-1821) se 
inspiró en el relato de Burton para componer su poema. 

 

 

LOS LEMURES 

 

También les dieron el nombre de "larvas". A diferencia de los Lares de la familia, que 
protegían a los suyos, los Lemures, que eran las almas de los muertos malvados, erraban por 
el mundo infundiendo horror a los hombres. Imparcialmente torturaban a los impíos y a los 



justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo, celebraban fiestas en su honor, durante el mes 
de mayo. Las fiestas se llamaban Lamurias. Fueron instituidas por Rómulo, para apaciguar el 
alma de Remo, a quien había ejecutado. Una epidemia asoló a Roma, y el oráculo, consultado 
por Rómulo, aconsejó esas fiestas anuales que duraban tres noches. Los templos de las otras 
divinidades se clausuraban y estaban prohibidas las bodas. 

Era costumbre arrojar habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el humo 
ahuyentaba a los Lemures. También los espantaban los tambores y las palabras mágicas. El 
curioso lector puede interrogar Los Fastos de Ovidio. 

 

 

LA LIEBRE LUNAR 

 

En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres 
referencias al "hombre de la luna", al "man in the moon", hay en el Sueño de una noche de 
verano. Shakespeare menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los 
versos finales del canto vigésimo del Infierno habla de Caín y de las espinas. El comentario de 
Tommaso Casini recuerda a este propósito la fábula toscana de que el Señor dio a Caín la luna 
por cárcel y lo condenó a cargar un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros, en la 
luna, ven la Sagrada Familia, y así Lugones pudo escribir en su Lunario sentimental: 

 

Y está todo: la Virgen con el niño; al flanco, 

San José (algunos tienen la buena fortuna 

De ver su vara); y el buen burrito blanco 

Trota que trota los campos de la luna. 

 

Los chinos, en cambio, hablan de la Liebre Lunar. El Buda, en una de sus vidas anteriores, 
padeció hambre; para alimentarlo, una Liebre se arrojó al fuego. El Buda, como recompensa, 
envió su alma a la luna. Ahí, bajo una acacia, la Liebre tritura en un mortero mágico las 
drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular de ciertas regiones, esta 
Liebre se llama "el doctor", o "liebre preciosa", o "liebre de jade". 

De la liebre común se cree que vive hasta los mil años y que encanece al envejecer. 

 

 

LILITH 

 

"Porque antes de Eva fue Lilith", se lee en un texto hebreo. Su leyenda inspiró al poeta inglés 
Dante Gabriel Rossetti ( 1828-1882) la composición de Edén Bawer. Lilith era una serpiente; 
fue la primera esposa de Adán y le dio "glittering sons and radiant daughters" (hijos 
resplandecientes e hijas radiantes). Dios creó a Eva después; Lilith, para vengarse de la mujer 
humana de Adán, la instó a probar del fruto prohibido y a concebir a Caín, hermano y asesino 
de Abel. Tal es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo largo de la Edad Media, 
el influjo de la palabra "layil", que en hebreo vale por "noche", fue transformándolo. Lilith dejó 
de ser una serpiente para ser un espíritu nocturno. A veces es un ángel que rige la generación 
de los hombres; otras es demonios que asaltan a los que duermen solos o a los que andan por 



los caminos. En la imaginación popular suele asumir la forma de una alta mujer silenciosa, de 
negro pelo suelto. 

 

 

LA MADRE DE LAS TORTUGAS 

 

Veintidós siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yu el Grande recorrió y midió con 
sus pasos las Nueve Montañas, los Nueve Ríos y los Nueve Pantanos y dividió la tierra en 
Nueve Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujetó así las Aguas que amenazaban 
inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores refieren que la división que impuso al mundo de 
los hombres le fue revelada por una Tortuga sobrenatural o angelical que salió de un arroyo. 
Hay quien afirma que este reptil, Madre de todas las Tortugas, estaba hecho de agua y de 
fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos común: la luz de las estrellas que forman 
la constelación del Sagitario. En el lomo se leía un tratado cósmico titulado el Hong Fan (Regla 
General) o un diagrama de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de puntos blancos y 
negros. 

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello descubren en las 
Tortugas una imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo demás, de la 
longevidad de lo cósmico; es natural que las incluyan entre los animales espirituales (junto al 
unicornio, al dragón, al fénix y al tigre) y que los augures busquen presagios en su caparazón. 
Than-Qui (Tortuga-Genio) es el nombre de la que reveló el Hong Fan al emperador. 

 

 

LA MANDRÁGORA 

 

Como el Borametz, la planta llamada Mandrágora confina con el reino animal, porque grita 
cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y Julieta, IV, 
3). Pitágoras la llamó "antropomorfa"; el agrónomo latino l.ucio Columela, "semi-homo", y 
Alberto Magno pudo escribir que las Mandrágoras figuran la humanidad con la distinción de los 
sexos. Antes, Plinio había dicho que la Mandrágora blanca es el macho y la negra es la 
hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres círculos con la espada y miran 
al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las personas. Arrancarla 
era correr el albur de espantosas calamidades; el último libro de la Guerra judía de Flavio 
Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero 
las hojas sirven para fines narcóticos, mágicos y laxantes. 

La supuesta forma humana de las Mandrágoras ha sugerido a la superstición que éstas crecen 
al pie de los patíbulos. Browne (Pseudodoxia Epidémica, 1646) habla de la grasa de los 
ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la simiente. 
Mandrágora, en alemán, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su origen de runa, 
que significó "misterio", "cosa escondida", y se aplicó después a los caracteres del primer 
alfabeto germánico. 

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la 
Mandrágora. En el siglo XII, un comentador judeo-alemán del Talmud escribe este párrafo: 

"Una especie de cuerda sale de una raíz en el suelo y a la cuerda está atado por el ombligo, 
como una calabaza, o melón, el animal llamado Yadu'a, pero el Yadu'a es en todo igual a los 



hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde 
alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y entonces muere el animal". 

El médico Discórides identificó la Mandrágora con la circea, o "hierba de Circe", de la que se 
lee en la Odisea, en el libro décimo: 

"La raíz es negra, pero la flor es como la leche. Es difícil empresa para los hombres arrancarla 
del suelo, pero los dioses son todopoderosos". 

 

 

EL MANTÍCORA 

 

Plinio (VIII, 30) refiere que, según Ctesias, médico griego de Artajerjes Mnemón, "hay entre 
los etíopes un animal llamado Mantícora; tiene tres filas de dientes que calzan entre sí como 
los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesí de león y cola que 
termina en un aguijón, como los alacranes. Corre con suma rapidez y es muy aficionado a la 
carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y de la trompeta". 

Flaubert ha mejorado esta descripción, en las últimas páginas de la Tentación de San Antonio 
se lee: "El Mantícora (gigantesco león rojo, de rostro humano, con tres filas de dientes): 

"Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverberación de las grandes arenas. 
Soplo por mis narices del espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los ejércitos, 
cuando éstos se aventuran en el desierto. 

"Mis uñas estan retorcidas como barrenos, mis dientes están tallados en sierra; y mi cola, que 
gira, está erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, para atrás. ¡Mira, 
mira! 

"El Mantícora arrojo las púas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones. 
Llueven gotas de sangre sobre el follaje". 

 

 

EL MINOTAURO 

 

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que la de un 
hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la 
imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un 
habitante monstruoso. 

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nació de los amores de Pasifae, reina de Creta, con 
un toro blanco que Poseidón hizo salir del mar Dédalo, autor del artificio que permitió que se 
realizaran tales amores, construyó el laberinto destinado a encerrar y a ocultar al hijo 
monstruoso. Éste comía carne humana; para su alimento, el rey de Creta exigió anualmente 
de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas. Teseo decidió salvar a su patria 
de aquel gravamen y se ofreció voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que 
no se perdiera en los corredores; el héroe mató al Minotauro y pudo salir del laberinto. 

Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, habla del "hombre mitad toro y toro 
mitad hombre"; Dante, que conocía las palabras de los antiguos, pero no sus monedas y 
monumentos, imaginó al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, XII, 1-
30). 



El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era "labrys", que luego pudo dar 
"laberinto") era típico de las religiones prehelénicas, que celebraban Tauromaquias sagradas. 
Formas humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la 
demonología cretense. Probablemente, la fábula griega del Minotauro es una tardía y torpe 
versión de mitos antiquísimos, la sombra de otros sueños aún más horribles. 

 

 

EL MIRMECOLEÓN 

 

Un animal inconcebible es el Mirmecoleón, definido así por Flaubert: "León por delante, 
hormiga por detrás, y con las pudendas al revés". La historia de este monstruo es curiosa. En 
las Escrituras (Job, IV, 11) se lee: "El viejo león perece por falta de presa". 

El texto hebreo trae "Iayish" por "león"; esta palabra anómala parecía exigir una traducción 
que también fuese anómala; los Setenta recordaron un león arábigo que Eliano y Estrabón 
llaman "myrmex" y forjaron la palabra "mirmecoleón". 

Al cabo de unos siglos, esta derivación se perdió. Myrmex, en griego, vale por "hormiga"; de 
las palabras enigmáticas "El león-hormiga perece por falta de presa" salió una fantasía que los 
bestiarios medievales multiplicaron: 

"El fisiólogo trata del león-hormiga; el padre tiene forma de león, la madre de hormiga; el 
padre se alimenta de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el león-hormiga, que es 
mezcla de los dos y que se parece a los dos porque la parte delantera es de león, la trasera de 
hormiga. Así conformado, no puede comer carne, como el padre, ni hierbas, como la madre; 
por consiguiente, muere". 

 

 

LOS MONÓCULOS 

 

Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra "monóculo" se aplicó a quienes tenían un 
solo ojo. Así, en un soneto redactado a principios del siglo XVII, Góngora pudo hablar del 
"Monóculo galán de Galatea". Se refería, claro está, a Polifemo, de quien antes dijo en la 
Fábula: 

 

Un monte era de miembros eminente 

Este que, de Neptuno hijo fiero, 

De un ojo ilustre el orbe de su frente, 

Émulo casi del mayor lucero; 

Cíclope a quien el pino más valiente 

Bastón le obedecía tan ligero, 

Y al grave peso junco tan delgado, 

Que un día era bastón y otro, caiado. 

Negro el cabello, imitador undoso 



De las obscuras aguas del Leteo, 

Al viento que le peina proceloso 

Vuela sin orden, pende sin aseo; 

Un torrente es su barba impetuoso 

Que, adusto hijo de este Pirineo, 

Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano 

Surcada aún de los dedos de su mano... 

 

Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la Eneida (alabados por 
Quintiliano) que a su vez exageran y debilitan a otros del noveno libro de la Odisea. Esta 
declinación literaria corresponde a una declinación de la fe poética; Virgilio quiere impresionar 
con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Góngora sólo cree en lo verbal o en los artificios 
verbales. 

La nación de los Cíclopes no era la única que tenía un solo ojo; Plinio (VII, 2) también hace 
mención de los Arimaspos: 

"Nombres notables por tener sólo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven en perpetua 
guerra con los Grifos, especie de monstruos alados, para arrebatarles el oro que éstos extraen 
de las entrañas de la tierra y que defienden con no menos codicia que la que ponen los 
Arimaspos en despojarlos". 

Quinientos años antes, el primer enciclopedista, Herodoto de Halicarnaso, había escrito (III, 
116): 

"Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosísima abundancia de oro, pero no 
sabré decir dónde se halla ni de dónde se extrae. Cuéntase que lo roban a los Grifos los 
monóculos Arimaspos; pero es harto grosera la fábula para que pueda creerse que existan en 
el mundo hombres que tienen un solo ojo en la cara y son en lo restante como los demás". 

 

 

EL MONO DE LA TINTA 

 

"Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo: está 
dotado de un instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es negro azabache, 
sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las 
personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando que 
hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se 
queda tranquilo". WANG TA-HAI (1791) 

 

 

EL MONSTRUO AQUERONTE 

 

Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el siglo XII, 
en la ciudad de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha perdido, pero un 
monje benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latín y de esa traducción el relato 



pasó a muchos idiomas y, entre otros, al sueco y al español. De la versión latina quedan 
cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo esencial. Visio Tundali (Visión de 
Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del poema de Dante. 

Empecemos por la voz "Aqueronte". En el décimo libro de la Odisea, es un río infernal y fluye 
en los confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la Eneida, en la 
Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un verso: 

Su la trista riviera d'Acheronte 

Una tradición hace de él un titán castigado; otra, de fecha posterior, lo sitúa no lejos del polo 
austral, bajo las constelaciones de las antípodas. Los etruscos tenían libros fatales que 
enseñaban la adivinación, y libros aquerónticos que enseñaban los caminos del alma después 
de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el "Aqueronte" llega a significar el "infierno". Tundal 
era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de costumbres no irreprochables. Se 
enfermó en casa de una amiga y durante tres días y tres noches lo tuvieron por muerto, salvo 
que guardaba en el corazón un poco de calor. Cuando volvió en sí, refirió que el ángel de la 
guarda le había mostrado las regiones ultraterrenas. De las muchas maravillas que vio, la que 
ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte. Este es mayor que una montaña. Sus ojos 
llamean y su boca es tan grande que nueve mil hombres cabrían en ella. Dos réprobos, como 
dos pilares o atlantes, la mantienen abierta; uno está de pie, otro de cabeza. Tres gargantas 
conducen al interior; las tres vomitan fuego que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la 
continua lamentación de infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que el 
monstruo se llama Aqueronte. El ángel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado con los 
demás. Adentro de Aqueronte hay lágrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor 
intolerante, frío glacial, perros, osos, leones y culebras. En esta leyenda, el infierno es un 
animal con otros animales adentro. 

En 1758, Emmanuel Swedenborg escribió: "No me ha sido otorgado ver la forma general del 
Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, el Infierno 
tiene la forma de un demonio". 

 

 

LOS NAGAS 

 

Los Nagas pertenecen a las mitologías del Indostán. Se trata de serpientes, pero suelen 
asumir forma humana. 

Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hijo de un rey Naga, y 
quiere hacer valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es socorrer a los 
infelices; y el héroe le concede una noche. Buda, meditando bajo la higuera, es castigado por 
el viento y la lluvia; un Naga compasivo se le enrosca siete veces alrededor y despliega sobre 
él sus siete cabezas, a manera de un techo. El Buda lo convierte a su fe. 

Kern, en su Manual del budismo indio, define a los Nagas como serpientes parecidas a las 
nubes. Habitan bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehículo refieren que el 
Buda predicó una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica- fue guardada 
en los cielos y palacios de las serpientes, que la entregaron, siglos después, al monje 
Nagarjuna. 

He aquí una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principios del siglo V: 

"El rey Asoka llegó a un lago, cerca del cual había una torre. Pensó destruirla para edificar otra 
más alta. Un brahmán lo hizo penetrar en la torre y, una vez adentro, le dijo: 



"-Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un Naga, un dragón. Mis culpas hacen que yo 
habite este cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buda y espero redimirme. 
Puedes destruir este santuario, si te crees capaz de erigir otro que sea mejor. 

"Le mostró los vasos del culto. El rey los miró con alarma, porque eran muy distintos de los 
que fabrican los hombres, y desistió de su propósito". 

 

 

EL NESNÁS 

 

Entre los monstruos de la Tentación figuran los Nesnás, que "sólo tienen un ojo, una mejilla, 
una mano, una pierna, medio cuerpo y medio corazón". Un comentador. Jean-Claude 
Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de Las Mi! v Una Noches 
de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con los demonios. El Nesnás -así 
describe Lane la palabra- es "la mitad de un ser humano: tiene media cabeza, medio cuerpo, 
un brazo v una pierna; brinca con suma agilidad" y habita en las soledades del Hadramaut y 
del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en el pecho, como los 
Blemies, y cola semejante a la de la oveja: su carne es dulce y muy buscada. Una variedad de 
Nesnás con alas de murciélago abunda en la isla de Raij (acaso Borneo), en los confines de 
China; "pero -añade el incrédulo expositor- Alá sabe todo". 

 

 

LAS NINFAS 

 

Paracelso limitó su habitación a las aguas, pero los antiguos las dividieron en Ninfas de las 
aguas y de la tierra. De estas últimas, algunas presidían sobre los bosques. Las Hamadríadas 
moraban invisiblemente en los árboles y perecían con ellos; de otras se creyó que eran 
inmortales o que vivían miles de años. Las que habitaban en el mar se llamaban Oceánidas o 
Nereidas; las de los ríos, Náyades. Su número preciso no se conoce; Hesíodo aventuró la cifra 
de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podía provocar la locura y, si estaban 
desnudas, la muerte. Una línea de Propercio así lo declara. 

Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades menores; no se erigieron 
templos en su honor. 

 

 

LAS NORNAS 

 

En la mitología medieval de los escandinavos, las Nornas son las Parcas. Snorri Sturluson, que 
a principios del siglo XIII ordenó esa dispersa mitología, nos dice que las principales son tres y 
que sus nombres son Pasado, Presente y Porvenir. Es verosímil sospechar que la última 
circunstancia es un refinamiento, o adición, de naturaleza teológica; los antiguos germanos no 
eran propensos a tales abstracciones. Snorri nos enseña tres doncellas junto a una fuente, al 
pie del árbol Yggdrasill, que es el mundo. Urden inexorables nuestra suerte. 

El tiempo (de que están hechas) las fue olvidando, pero hacia 1606 William Shakespeare 
escribió la tragedia de Macbeth, en cuya primera escena aparecen. Son las tres brujas que 



predicen a los guerreros el destino que los aguarda. Shakespeare las llama las "weird sisters", 
las "hermanas fatales", las Parcas. Wyrd, entre los anglosajones, era la divinidad silenciosa 
que presidía sobre los inmortales y los mortales. 

 

 

LA ÓCTUPLE SERPIENTE 

 

La Óctuple Serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogónicos del Japón. Ocho 
cabezas y ocho colas tenía; sus ojos eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y musgo 
le crecían en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y ocho colinas; 
su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete doncellas, que eran hijas de un rey, 
había devorado en siete años y se aprestaba a devorar la menor, que se llamaba Peine-
Arrozal. La salvó un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este paladín construyó 
un gran cercado circular de madera, con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel, 
lleno de cerveza de arroz. La Óctuple Serpiente acudió, metió una cabeza en cada tonel, bebió 
con avidez y no tardó en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le 
cortó las ocho cabezas. De las heridas brotó un río de sangre. En la cola de la Serpiente se 
halló una espada, que aún se venera en el Gran Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron 
en la montaña que antes se llamó de la Serpiente y ahora de Ocho Nubes; el ocho, en el 
Japón, es cifra sagrada y significa "muchos". El papel-moneda del Japón aún conmemora la 
muerte de la Serpiente. 

Inútil agregar que el redentor se casó con la redimida, como Perseo con Andrómeda. 

En su versión inglesa de las cosmogonías y teogonías del Japón (The Sacred Scriptures of the 
Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos análogos de la Hidra, de Fafnir 
y de la diosa egipcia Hathor, a quien un dios embriagó con cerveza color de sangre, para librar 
de la aniquilación a los hombres. 

 

 

ODRADEK 

 

"Unos derivan del eslavo la palabra "odradek" y quieren explicar su formación mediante ese 
origen. Otros la derivan del alemán y sólo admiten una influencia del eslavo. La incertidumbre 
de ambas interpretaciones es la mejor prueba de que son falsas; además, ninguna de ellas 
nos da una explicación de la palabra. 

"Naturalmente nadie perdería el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser que 
se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la 
verdad es que parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y 
entreverados, de distinta clase y color. No sólo es un huso; del centro de la estrella sale un 
palito transversal, y en este palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este último 
palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede pararse, como si 
tuviera dos piernas. 

"Uno estaría tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a una 
función, y que ahora está rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no hay 
ningún indicio en ese sentido: en ninguna parte se ven composturas o roturas; el conjunto 
parece inservible, pero a su manera completo. Nada más podemos decir, porque Odradek es 
extraordinariamente movedizo y no se deja apresar. 



"Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguán. A 
veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre vuelve 
a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso de la 
escalera, dan ganas de hablarle. 

Naturalmente no se le hacen preguntas difíciles, sino que se lo trata -su tamaño diminuto nos 
lleva a eso- como a un niño. "¿Cómo te llamas?", le preguntan. "Odradek", dice. "¿Y dónde 
vives?" "Domicilio incierto", dice y se ríe, pero es una risa sin pulmones. Suena como un 
susurro de hojas secas. Generalmente el diálogo acaba ahí. No siempre se consiguen esas 
respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar hecho. 

"Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. ¿Puede morir? Todo lo que muere ha tenido 
antes una meta, una especie de actividad, y así se ha gastado; esto no corresponde a 
Odradek. ¿Bajará la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de 
mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme es casi dolorosa para 
mí". 

Franz Kafka [El título original es Die Sorge des Hausvofers (La preocupación del padre de 
familia).] 

 

 

EL PÁJARO QUE CAUSA LA LLUVIA 

 

Además del dragón, los agricultores chinos disponen del pájaro llamado Shang Yang para 
obtener la lluvia. Tiene una sola pata; en épocas antiguas los niños saltaban en un pie y 
fruncían las cejas afirmando: "Lloverá porque está retozando el Shang Yang". Se refiere, en 
efecto, que bebe el agua de los ríos y la deja caer sobre la tierra. 

Un antiguo sabio lo domesticó y solía llevarlo en la manga. Los historiadores registran que se 
paseó una vez ante el trono del príncipe Ch'i, agitando las alas y dando brincos. El príncipe, 
alarmado, envió a uno de sus ministros a la corte de Lu, para consultar a Confucio. Este 
predijo que el Shang Yang produciría inundaciones en la región y en las comarcas adyacentes. 
Aconsejó la construcción de diques y canales. El príncipe acató las admoniciones del maestro, 
y evitó así grandes desastres. 

 

 

LA PANTERA 

 

En los bestiarios medievales, la palabra "pantera" indica un animal asaz diferente del 
"mamífero carnicero" de la zoología contemporánea. Aristóteles había mencionado que su olor 
atrae a los demás animales; Eliano -autor latino apodado Lengua de Miel por su cabal dominio 
del griego- declaró que ese olor también era agradable a los hombres. (En este rasgo, algunos 
han conjeturado una confusión con el gato de algalia.) Plinio le atribuyó una mancha en el 
lomo, de forma circular, que menguaba y crecía con la luna. A estas circunstancias 
maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de los Setenta usa la palabra 
"pantera" en un lugar que puede referirse a Jesús (Oseas, V, 14). 

En el bestiario anglosajón del Código de Exeter, la Pantera es un animal solitario y suave, de 
melodiosa voz y aliento fragante. Hace su habitación en las montañas, en un lugar secreto. No 
tiene otro enemigo que el dragón, con el que sin tregua combate. Duerme tres noches y, 
cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y animales acuden a su cueva, desde 



los campos, los castillos y las ciudades, atraídos por la fragancia y la música. El dragón es el 
antiguo enemigo, el Demonio; el despertar es la resurrección del Señor; las multitudes son la 
comunidad de los fieles y la Pantera es Jesucristo. 

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoría, recordemos que la Pantera no era 
una bestia feroz para los Sajones, sino un sonido exótico, no respaldado por una 
representación muy concreta. Cabe agregar, a título de curiosidad, que el poema Gerontion, 
de Eliot, habla de Christ the tiger, de "Cristo el tigre". 

Anota Leonardo da Vinci: 

"La Pantera africana es como una leona, pero las patas son más altas, y el cuerpo más sutil. 
Es toda blanca y está salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura deleita 
a los animales, que siempre le andarían alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La 
Pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales se le aproximan para 
gozar de tanta belleza y ella atrapa al que está más cerca y lo devora". 

 

 

EL PELICANO 

 

El Pelícano de la zoología común es un ave acuática, de dos metros de envergadura, con un 
pico muy largo y ancho, de cuya mandíbula inferior pende una membrana rojiza que forma 
una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fábula es menor y su pico es breve y 
agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; el del segundo es amarillo 
y a veces verde. Aún más singular que su aspecto resultan sus costumbres. 

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devoción que los mata. A los tres 
días llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el pecho. La 
sangre que derraman sus heridas los resucita... Así refieren los bestiarios el hecho, salvo que 
San Jerónimo, en un comentario al Psalmo 102 ("Soy como un pelícano del desierto, soy como 
una lechuza del yermo"), atribuye la muerte de los hijos a la serpiente. Que el Pelícano se 
abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es la versión común de la fábula. 

Sangre que da vida a los muertos sugiere la Eucaristía y la cruz, y así un verso famoso del 
Paraíso (XXV, 113) llama "nuestro Pelícano" a Jesucristo. El comentario latino de Benvenuto 
de Imola aclara: "Se dice pelícano porque se abrió el costado para salvarnos, como el pelícano 
que vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El pelícano es ave egipcia. La imagen 
del Pelícano es habitual en la heráldica eclesiástica y todavía la graban en los copones. El 
bestiario de Leonardo da Vinci define así al Pelícano: "Quiere mucho a sus hijos, y hallándolos 
en el nido muertos por las serpientes, se desgarra el pecho y, bañándolos con su sangre, los 
vuelve a la vida". 

 

 

LA PELUDA 

 

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad Media la 
Peluda (la velue). Este animal habría sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en el arca. 
Era del tamaño de un toro; tenía cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de pelaje 
verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las patas eran anchísimas, semejantes 
a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podía matar a las personas y a los 
animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruían las cosechas. De noche, 



saqueaba los establos. Cuando los campesinos la perseguían, se escondía en las aguas del 
Huisne, que hacía desbordar, inundando toda la zona. 

Prefería devorar los seres inocentes, las doncellas y los niños. Elegía a la doncella más 
virtuosa, a la que llamaban la Corderita (l'agnelle). Un día, arrebató a una Corderita y la 
arrastró desgarrada y ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la víctima cortó con una 
espada la cola de la Peluda, que era su único lugar vulnerable. El monstruo murió 
inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con pífanos y 
danzas. 

 

 

EL PERITIO 

 

Parece que la sibila de Eritrea afirmó en uno de sus oráculos que Roma sería destruida por los 
Peritios. 

Al desaparecer dichos oráculos en el año 642 de nuestra era (fueron quemados 
accidentalmente), quien se ocupó en restituirlos omitió el vaticinio y por ello en los mismos no 
hay indicación alguna al respecto. 

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz 
sobre el particular. Así fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo XVI un 
rabino de Fez (con toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) había publicado un folleto dedicado a los 
animales fantásticos, donde traía a colación la obra de un autor árabe leída por él, en la que 
se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los Peritios, al incendiar Omar la biblioteca de 
Alejandría. Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor árabe, tuvo la feliz idea de 
transcribir algunos párrafos de su obra, dejándonos una valiosa referencia del Peritio. A falta 
de mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar textualmente dichos párrafos; helos aquí: 

"Los Peritios habitan en la Atlántida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo la 
cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo, es un ave perfecta con sus correspondientes alas y 
plumaje. 

"Su más asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de proyectar 
la sombra de su figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos concluyen que los 
Peritios son espíritus de individuos que murieron lejos de la protección de los dioses. 

"...se los ha sorprendido alimentándose de tierra seca... vuelan en bandadas y se los ha visto 
a gran altura en las Columnas de Hércules. 

"...ellos (los Peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando logran 
matar a un hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el favor de 
los dioses... 

"...los que cruzaron las aguas con Escipión para vencer a Cartago estuvieron a muy poco de 
fracasar en su empresa, pues durante la travesía apareció un grupo compacto de Peritios, que 
mataron a muchos... Si bien nuestras armas son impotentes ante el Peritio, el animal no 
puede matar a más de un hombre. 

"...se revuelca en la sangre de su víctima y luego huye hacia las alturas. 

"...En Ravena, donde los vieron hace pocos años, dicen que su plumaje es de color celeste, lo 
cual me sorprende mucho por cuanto he "leído" que se trata de un verde muy oscuro". 

Aun cuando los párrafos que anteceden son suficientemente explícitos, es lamentable que a 
nuestros días no haya llegado ninguna otra información atendible sobre los Peritios. 



El folleto del rabino que permitió esta descripción se hallaba depositado hasta antes de la 
última guerra mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en la 
actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia de un 
bombardeo o por obra de los nazis. 

Es de esperar que, si fue esta última la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca para 
adornar alguna biblioteca del mundo. 

 

 

LOS PIGMEOS 

 

Para los antiguos, esta nación de enanos habitaba en los confines del Indostán o de Etiopía. 
Ciertos autores aseveran que edificaban sus moradas con cáscaras de huevo. Otros, como 
Aristóteles, han escrito que vivían en cuevas subterráneas. Para cosechar el trigo se armaban 
de hachas como para talar una selva. Cabalgaban corderos y cabras, de tamaño adecuado. 
Anualmente los invadían bandadas de grullas, procedentes de las llanuras de Rusia. 

Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro esculpían los cartagineses en la 
proa de las naves de guerra, para aterrar a sus enemigos. 

 

 

LA QUIMERA 

 

La primera noticia de la Quimera está en el libro sexto de la Ilíada. Ahí está escrito que era de 
linaje divino y que por delante era un león, por el medio una cabra y por el fin una serpiente; 
echaba fuego por la boca y la mató el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, según lo habían 
presagiado los dioses. Cabeza de león, vientre de cabra y cola de serpiente, es la 
interpretación más natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonía de Hesíodo 
la describe con tres cabezas, y así está figurada en el famoso bronce de Arezzo, que data del 
siglo V. En la mitad del lomo está la cabeza de cabra, en una extremidad la de serpiente, en 
otra la de león. 

En el libro sexto de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador Servio 
Honorato observó qué, según todas las autoridades, el monstruo era originario de Licia y que 
en esa región hay un volcán que lleva su nombre. La base está infestada de serpientes, en las 
laderas hay praderas y cabras, la cumbre exhala llamaradas y en ella tienen su guarida los 
leones; la Quimera seria una metáfora de esa curiosa elevación. Antes, Plutarco había 
sugerido que Quimera era el nombre de un capitán de aficiones piráticas, que había hecho 
pintar en su barco un león, una cabra y una culebra. 

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor que 
imaginarla era traducirla en cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el león, la cabra 
y la serpiente (en algunos textos, el dragón) se resistían a formar un solo animal. Con el 
tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico"; una broma famosa de Rabelais ("Si una 
quimera, bamboleándose en el vacío, puede comer segundas intenciones") marca muy bien la 
transición. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para significar lo imposible. 
"Idea falsa", "vana imaginación", es la definición de Quimera que ahora da el diccionario. 

 

 



REPTIL SOÑADO POR C. S. LEWIS 

 

"Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma humana, escarlata bajo el 
resplandor del fuego, salió del orificio a la caverna. Era el Inhumano, desde luego; arrastrando 
su pierna rota y con la mandíbula inferior colgante como la de un cadáver, se puso de pie. Y 
entonces, poco después de él, otro cuerpo apareció por el agujero. Primero salieron una 
especie de ramas de árbol y después seis o siete puntos luminosos agrupados como una 
constelación; luego, una masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como si estuviese 
pulida. El corazón le dio un vuelco al ver las ramas convertirse súbitamente en largos 
tentáculos de alambre y los puntos de luz en otros tantos ojos de una cabeza recubierta de 
caparazón, que fue seguida de un cuerpo cilíndrico y rugoso. Siguieron horribles cosas 
angulares, piernas de varias articulaciones, y finalmente, cuando creía que todo el cuerpo 
estaba ya a la vista, apareció otro cuerpo siguiendo al primero y otro tras el segundo. Aquel 
ser se dividía en tres partes, unidas entre sí sólo por una especie de cintura de avispa, tres 
partes que no parecían estar debidamente alineadas y daban la sensación de haber sido 
pisoteadas; era una deformidad temblorosa, enorme, con cien pies, que yacía inmóvil al lado 
del Inhumano, proyectando ambos sobre el muro de roca sus dos sombras enormes en unida 
amenaza..". 

C. S. Lewis. Perelandra, 1949 

 

 

UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO 

 

Heráclito enseñó que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a imaginar 
seres hechos de fuego, seres labrados en la momentánea y cambiante sustancia de las llamas. 
Esta casi imposible concepción la intentó William Morris, en el relato "El anillo dado a Venus" 
del ciclo El Paraíso terrenal (1868-1870). Dicen así los versos: 

"El Señor de aquellos dominios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama blanca 
resplandecía su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que se 
transformaba y no carne, y lo surcaba el deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era 
prodigiosa; no era caballo ni dragón ni hipogrifo; se parecía y no se parecía a esas bestias, y 
cambiaba como las figuras de un sueño". 

Tal vez en lo anterior hay algún influjo de la deliberadamente ambigua personificación de la 
Muerte en el Paraíso perdido (II, 666-73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el cuerpo se 
confunde con la sombra que proyecta alrededor. 

 

 

LA SALAMANDRA 

 

No sólo es un pequeño dragón que vive en el fuego; es también (si el Diccionario de la 
Academia no se equivoca) "un batracio insectívoro de piel lisa, de color negro intenso con 
manchas amarillas simétricas". De sus dos caracteres el más conocido es el fabuloso, y a 
nadie sorprenderá su inclusión en este manual. 

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Salamandra es tan fría que apaga el 
fuego con su mero contacto; en el veintiuno recapacita, observando incrédulamente que si 



tuviera esta virtud que le han atribuido los magos, la usaría para sofocar los incendios. En el 
libro undécimo, habla de un animal alado y cuadrúpedo, la Pyrausta, que habita en lo interior 
del fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al aire y vuela un pequeño trecho, cae 
muerto. El mito posterior de la Salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal. 

El Fénix fue alegado por los teólogos para probar la resurrección de la carne; la Salamandra, 
como ejemplo de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro veintiuno de la Ciudad 
de Dios de San Agustín, hay un capítulo que se llama "Si pueden los cuerpos ser perpetuos en 
el fuego", y que se abre así: 

"¿A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible que los 
cuerpos humanos, estando animados y vivientes, no sólo nunca se deshagan y disuelvan con 
la muerte, sino que duren también en los tormentos del fuego eterno? Porque no les agrada 
que atribuyamos este prodigio a la omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo 
demostremos por medio de algún ejemplo. Respondemos a éstos que hay efectivamente 
algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo viven en medio del 
fuego". 

A la Salamandra y al Fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retórico. Así, 
Quevedo, en los sonetos del cuarto libro del Parnaso español, que "canta hazañas del amor y 
de la hermosura": 

 

Hago verdad al Fénix en la ardiente 

Llama, en que renaciendo me renuevo, 

Y la virilidad del fuego pruebo 

Y que es padre, y que tiene descendiente 

La Salamandra fría, que desmiente 

Noticia docta, a defender me atrevo, 

Cuando en incendios, que sediento bebo 

Mi corazón habita, y no los siente... 

 

Al promediar el siglo XII, circuló por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida por el 
Preste Juan, rey de reyes, al emperador bizantino. Esta epístola, que es un catálogo de 
prodigios, habla de monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Río de Piedras, y de un 
Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo altísimo que revela cuanto ocurre en el reino, y 
de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que confieren invisibilidad o alumbran la 
noche. Uno de los párrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano llamado Salamandra. Las 
Salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que las señoras del palacio devanan, y usan 
para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al fuego". 

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mención en Plinio (XIX, 
4) y en Marco Polo (I, 39). Aclara este último: "La Salamandra es una substancia, no un 
animal". Nadie, al principio, le creyó; las telas, fabricadas de amianto, se vendían como piel de 
Salamandra y fueron testimonio incontrovertible de que la Salamandra existía. 

En alguna página de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco años, vio jugar en el 
fuego a un animalito, parecido a la lagartija. Se lo contó a su padre. Este le dijo que el animal 
era una Salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable visión, tan pocas veces 
permitida a los hombres, se le grabara en la memoria. 



Las Salamandras, en la simbología de la alquimia, son espíritus elementales del fuego. En esta 
atribución y en un argumento de Aristóteles, que Cicerón ha conservado en el primer libro de 
su De natura Deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a creer en la 
Salamandra. El médico siciliano Empédocles de Agrigento había formulado la teoría de cuatro 
"raíces de cosas" cuyas desuniones y uniones, movidas por la Discordia y por el Amor, 
componen la historia universal. No hay muerte; sólo hay partículas de "raíces", que los latinos 
llamarían "elementos", y que se desunen. Estas son el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son 
increadas y ninguna es más fuerte que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta 
doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y general- mente se admite que fue 
benéfica. "Los cuatro elementos que integran y mantienen el mundo y que aún sobreviven en 
la poesía y en la imaginación popular tienen una historia larga y gloriosa", ha escrito Theodor 
Gomperz. Ahora bien, la doctrina exigía una paridad de los cuatro elementos. Si había 
animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era preciso, para 
la dignidad de la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro artículo veremos cómo Aristóteles 
logró animales del aire. Leonardo da Vinci entiende que la Salamandra se alimenta de fuego y 
que éste le sirve para cambiar la piel. 

 

 

LOS SÁTIROS 

 

Así los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de Faunos, de Panes y de Silvanos. 
De la cintura para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos y 
velludos. Tenían cuernecitos en la frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada. Eran 
lascivos y borrachos. Acompañaron al dios Baco en su alegre conquista del Indostán. Tendían 
emboscadas a las Ninfas; los deleitaba la danza y tocaban diestramente la flauta. Los 
campesinos los veneraban y les ofrecían las primicias de las cosechas. También les 
sacrificaban corderos. 

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los 
legionarios de Sila, que lo trajeron a su jefe. Emitía sonidos inarticulados y era tan repulsivo 
que Sila inmediatamente ordenó que lo restituyeran a las montañas. 

El recuerdo de los Sátiros influyó en la imagen medieval de los diablos. 

 

 

SERES TÉRMICOS 

 

Al visionario y teósofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de ser la tierra 
que conocemos, pasó por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. El hombre, ahora, 
consta de un cuerpo físico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a principios 
de la etapa o época saturnina, era un cuerpo físico, únicamente. Este cuerpo no era visible ni 
siquiera tangible, ya que entonces no había en la tierra ni sólidos ni líquidos ni gases. Sólo 
había estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores definían en el espacio cósmico 
figuras regulares e irregulares; cada hombre, cada ser, era un organismo hecho de 
temperaturas cambiantes. Según el testimonio de Steiner, la humanidad de la época saturnina 
fue un ciego y sordo e impalpable conjunto de calores y fríos articulados. "Para el 
investigador, el calor no es otra cosa que una substancia aún más sutil que un gas", leemos 
en una página de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss (Bosquejo de las Ciencias 



Ocultas). Antes de la etapa solar, espíritus del fuego o arcángeles animaron los cuerpos de 
aquellos "hombres", que empezaron a brillar y a resplandecer. 

¿Soñó estas cosas Rudolf Steiner? ¿Las soñó porque alguna vez habían ocurrido, en el fondo 
del tiempo? Lo cierto es que son harto más asombrosas que los demiurgos y serpientes y 
toros de otras cosmogonías. 

 

 

LOS SILFOS 

 

A cada una de las cuatro raíces o elementos en que los griegos habían dividido la materia, 
correspondió después un espíritu. En la obra de Paracelso, alquimista y médico suizo del siglo 
XVI, figuran cuatro espíritus elementales: los Gnomos de la tierra, las Ninfas del agua, las 
Salamandras del fuego, y los Silfos o Sílfides del aire. Estas palabras son de origen griego. 
Littré ha buscado la etimología de "Silfo" en las lenguas celtas, pero es del todo inverosímil 
que Paracelso conociera o siquiera sospechara esas lenguas. 

Nadie cree en los Silfos, ahora; pero la locución "figura de sílfide" sigue aplicándose a las 
mujeres esbeltas, como elogio trivial. Los Silfos ocupan un lugar intermedio entre los seres 
materiales y los inmateriales. La poesía romántica y el ballet no los han desdeñado. 

 

 

EL SIMURG 

 

El Simurg es un pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de la Ciencia. Burton lo 
equipara con el águila escandinava que, según la Edda Menor, tiene conocimiento de muchas 
cosas y anida en las ramas del Árbol Cósmico, que se llama Yggdrasill. 

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentación de San Antonio (1874) de Flaubert hablan del 
Simorg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un pájaro de 
plumaje anaranjado y metálico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras de 
buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el Simurg es más 
importante. Firdusi, en el Libro de reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas del Irán, lo 
hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en el siglo XIII, lo 
eleva a símbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantiq al-Tayr (Coloquio de los 
Pájaros). El argumento de esta alegoría, que integran unos cuatro mil quinientos dÍsticos, es 
curioso. El remoto rey de los pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de China una pluma 
espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquía. Saben que el 
nombre de su rey quiere decir "treinta pájaros"; saben que su alcázar está en el Kaf, la 
montaña o cordillera circular que rodea la tierra. Al principio, algunos pájaros se acobardan: el 
ruiseñor alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razón de que viva enjaulado; la 
perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las 
ruinas. Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del 
penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; otros 
mueren en la travesía. Treinta, purificados por sus trabajos, pisan la montaña del Simurg. Lo 
contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg, y que el Simurg es cada uno de ellos y 
todos ellos. 



El cosmógrafo AI-Qazwiní, en sus Maravillas de la creación, afirma que el Simorg Anka vive 
mil setecientos años y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y se quema. 
"Esto -observa Lane- recuerda la leyenda del Fénix". 

 

 

SIRENAS 

 

A lo largo del tiempo, las Sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del 
duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves de plumaje rojizo 
y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo, aves 
marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heráldica), "la mitad mujeres, peces la 
mitad". No menos discutible es su género; el diccionario clásico de Lempriére entiende que 
son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en 
una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue 
encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y 
el geógrafo Estrabón vio su tumba y presenció los juegos gimnásticos que periódicamente se 
celebraban para honrar su memoria. 

La Odisea refiere que las Sirenas atraían y perdían a los navegantes y que Ulises, para oír su 
canto y no perecer, tapó con cera los oídos de los remeros y ordenó que lo sujetaran al mástil. 
Para tentarlo, las Sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo. 

"Nadie ha pasado por aquí en su negro bajel sin haber escuchado de nuestra boca la voz dulce 
como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido más sabio... Porque sabemos 
todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Tróada por 
determinación de los dioses, y sabemos cuanto sucederá en la tierra fecunda" (Odisea, Xll). 

Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, desde la 
nave de los argonautas, cantó con más dulzura que las Sirenas y que éstas se precipitaron al 
mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su 
hechizo. También la Esfinge se precipitó desde lo alto cuando adivinaron su enigma. 

En el siglo VI, una Sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuró como una 
santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasó por 
una brecha en un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, 
pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI 
razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era una mujer porque podía vivir 
en el agua. 

El idioma inglés distingue la Sirena clásica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids). 
En la formación de esta última imagen habrían influido por analogía los Tritones, divinidades 
del cortejo de Poseidón. 

En el décimo libro de la República, ocho Sirenas presiden la revolución de los ocho cielos 
concéntricos. Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal. 

 

 



EL SQUONK 

 

(Lacrima corpus dissolvens) 

 

"La zona del Squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oído hablar 
de él, aunque se dice que es bastante común en los cicutales de aquel Estado. El Squonk es 
muy hosco y generalmente viaja a la hora del crepúsculo. La piel, que está cubierta de 
verrugas y lunares, no le calza bien; los mejores jueces declaran que es el más desdichado de 
todos los animales. Rastrearlo es fácil, porque llora continuamente y deja una huella de 
lágrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo sorprenden y lo asustan, se 
disuelve en lágrimas. Los cazadores de Squonks tienen más éxito en las noches de frío y de 
luna, cuando las lágrimas caen despacio y al animal no le gusta moverse; su llanto se oye bajo 
las ramas de los oscuros arbustos de cicuta. 

"EI señor J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park, 
Minnesota, tuvo una triste experiencia con un Squonk cerca de Monte Alto. Había remedado el 
llanto del Squonk y lo había inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, cuando 
de pronto el peso se aligeró y el llanto cesó. Wentling abrió la bolsa; sólo quedaban lágrimas y 
burbujas". 

William T. Cox. Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910 

 

 

TALOS 

 

Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la zoología 
fantástica. Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que Jasón, por 
obra de las artes mágicas de Medea, logró uncir al arado; la estatua psicológica de Condillac, 
de mármol sensible; el barquero de cobre, con una lámina de plomo en el pecho, en la que se 
leían nombres y talismanes, que rescató y abandonó, en Las Mil y Una Noches, al tercer 
mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de la Montaña del Imán; las 
muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una diosa de la mitología de William Blake 
apresó para un hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron nodrizas de Ares; y 
Talos, el guardián de la isla de Creta. 

[NOTA: A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rápido jabalí Guillinbursti, cuyo 
nombre quiere decir "el de cerdas de oro", y que también se llama Slidrugtanni, "el de 
peligrosos colmillos". "Esta obra viva de herrería -escribe el mitólogo Paul Herrmann- salió de 
la fragua de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y sacaron un 
jabalí de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea la noche, 
siempre hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabalí". Guillinbursti tira del coche de 
Freyr, dios escandinavo de la generación y de la fecundidad.] 

Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de superviviente de una Raza de 
Bronce. 

Tres veces al día daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba peñascos a los que pretendían 
desembarcar. Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombres y los mataba. Sólo era vulnerable 
en el talón; guiados por la hechicera Medea, Cástor y Pólux, los Dióscuros, le dieron muerte. 

 



EL T'AO-T'IEH 

 

Los poetas y la mitología lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto en la 
esquina de un capitel o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerísimo desagrado. El 
perro que guardaba los rebaños del triforme Gerión tenía dos cabezas y un cuerpo y 
felizmente Hércules lo mató; el T'ao-T'ieh invierte ese procedimiento y es más horrible, porque 
la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la izquierda. Suele tener seis 
patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La cara puede ser de dragón, de 
tigre o de persona; "máscara de ogro" la llaman los historiadores del arte. Es un monstruo 
formal, inspirado por el demonio de la simetría a escultores, alfareros y ceramistas. Mil 
cuatrocientos años antes de la era cristiana, bajo la dinastía de los Shang, ya figuraba en 
bronces rituales. 

T'ao-T'ieh quiere decir "glotón". Los chinos lo pintan en la vajilla, para enseñar frugalidad. 

 

 

LOS TIGRES DEL ANNAM 

 

Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del espacio. 

El Tigre Rojo preside el sur (que está en lo alto de los mapas); le corresponden el estío y el 
fuego. 

El Tigre Negro preside el norte; le corresponden el invierno y el agua. 

El Tigre Azul preside el oriente; le corresponden la primavera y las plantas. 

El Tigre Blanco preside el occidente; le corresponden el otoño y los metales. 

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los otros y está 
en el centro, como él Emperador está en el centro de China y China está en el centro del 
mundo. (Por eso la llaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del mapamundi que el 
P. Ricci, de la Compañía de Jesús, trazó a fines del siglo XVl para instruir a los chinos.) 

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la misión de guerrear contra los demonios. Una 
plegaria annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devoción el socorro de 
sus incontenibles ejércitos. Esta superstición es de origen chino; los sinólogos hablan de un 
Tigre Blanco, que preside la remota región de las estrellas occidentales. En el sur, los chinos 
ubican un Pájaro Rojo; en el oriente, un Dragón Azul; en el norte, una Tortuga negra. Como 
se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han unificado los animales. 

Los Bhils, pueblo del centro del Indostán, creen en infiernos para Tigres; los malayos saben de 
una ciudad en el corazón de la jungla, con vigas de huesos humanos, con muros de pieles 
humanas, con aleros de cabelleras humanas, construida y habitada por Tigres. 

 

 

LOS TROLLS 

 

En Inglaterra, las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y degeneraron en brujas; en las 
naciones escandinavas los gigantes de la antigua mitología, que habitaban en Jotunheim y 
guerreaban con el dios Thor, han decaído en rústicos Trolls. En la cosmogonía que da principio 



a la Edda Mayor, se lee que, el día del Crepúsculo de los Dioses, los gigantes escalarán y 
romperán Bifrost, el arco iris, y destruirán el mundo, secundados por un lobo y una serpiente; 
los Trolls de la superstición popular son Elfos malignos y estúpidos, que moran en las cuevas 
de las montañas o en deleznables chozas. Los más distinguidos están dotados de dos o tres 
cabezas. 

El poema dramático Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura su fama. Ibsen imagina que 
son, ante todo, nacionalistas; piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que fabrican es 
delicioso y que sus cuevas son alcázares. Para que Peer Gynt no perciba la sordidez de su 
ámbito, le proponen arrancarle los ojos. 

 

 

EL UNICORNIO 

 

La primera versión del Unicornio casi coincide con las últimas. Cuatrocientos años antes de la 
era cristiana, el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemón, refiere que en los reinos del 
Indostán hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purpúrea, de ojos 
azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que en la base es blanco, en la punta rojo y 
en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras precisiones (VIII, 31): 

"Dan caza en la India a otra fiera: el Unicornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la 
cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabalí. Su mugido es grave; un largo y 
negro cuerno se eleva en medio de su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo". 

El orientalista Schrader, hacia 1892, pensó que el Unicornio pudo haber sido sugerido a los 
griegos por ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con un solo cuerno. 

En las Etimologías de Isidoro de Sevilla, redactadas a principios del siglo VII, se lee que una 
cornada del Unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la análoga victoria del Karkadán 
(rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad'. Otro adversario del Unicornio era el león, y una 
octava real del segundo libro de la inextricable epopeya The Faerie Queene conserva la 
manera de su combate. El león se arrima a un árbol; el Unicornio, con la frente baja, lo 
embiste; el león se hace a un lado, y el Unicornio queda clavado al tronco. La octava data del 
siglo xvI; a principios del XVIII, la unión del reino de Inglaterra con el reino de Escocia 
confrontaría en las armas de Gran Bretaña el Leopardo (león) inglés con el Unicornio escocés. 

En la Edad Media, los bestiarios enseñan que el Unicornio puede ser apresado por una niña; en 
el Physiologus Graecus se lee: "Cómo lo apresan. Le ponen por delante una virgen y salta al 
regazo de la virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio de los reyes". Una 
medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerías ilustran este triunfo, cuyas aplicaciones 
alegóricas son notorias. El Espíritu Santo, Jesucristo, el mercurio y el espacio sideral han sido 
figurados por el Unicornio. La obra de Jung Psychologie und Alchemie (Zurich, 1944) historia y 
analiza estos simbolismos. 

Un caballito blanco con patas traseras de antílope, barba de chivo y un largo y retorcido 
cuerno en la frente, es la representación habitual de este animal fantástico. 

Leonardo da Vinci atribuye la captura del Unicornio a su sensualidad; ésta le hace olvidar su 
fiereza y recostarse en el regazo de la doncella, y así lo apresan los cazadores. 

1. Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un 
hombre; AI-Qazwiní dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pájaros y de peces. 

 

 



EL UNICORNIO CHINO 

 

El Unicornio Chino o K'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agüero; los otros son el 
dragón, el fénix y la tortuga. El Unicornio es el primero de los animales cuadrúpedos; tiene 
cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente está 
hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores entreverados; el del vientre es pardo o 
amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna criatura. Su aparición es presagio del 
nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal agüero que lo hieran o que hallen su cadáver. Mil 
años es el término natural de su vida. 

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espíritus de los cinco planetas le 
trajeron un animal "que tenía la forma de vaca, escamas de dragón y en la frente un cuerno". 
Así refiere Soothill la anunciación; una variante recogida por Wilhelm dice que el animal se 
presentó solo y escupió una lámina de jade en la que se leían estas palabras: 

"Hijo del cristal de la montaña (o de la esencia del agua), cuando haya caído la dinastía, 
mandarás como rey sin insignias reales". 

Setenta años después, unos cazadores mataron un K'i-lin que aún guardaba en el cuerno un 
trozo de cinta que la madre de Confucio le ató. Confucio lo fue a ver y lloró porque sintió lo 
que presagiaba la muerte de ese inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el 
pasado. 

En el siglo XIII, una avanzada de la caballería de Zingis Khán, que había emprendido la 
invasión de la India, divisó en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un cuerno en 
la frente, pelaje verde", que les salió al encuentro y les dijo: "Ya es hora de que vuelva a su 
tierra vuestro señor". Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explicó que el 
animal era un Chio-tuan, una variedad del K'i-lin. Cuatro inviernos hacía que el gran ejército 
guerreaba en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres derramaran la 
sangre de los hombres, había enviado ese aviso. El emperador desistió de sus planes bélicos. 

Veintidós siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponía de un "chivo 
unicorne", que no agredía a los injustamente acusados y que topaba a los culpables. 

En la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948), de Margouliés, figura este 
misterioso y tranquilo apólogo, obra de un prosista del siglo IX: 

"Universalmente se admite que el Unicornio es un ser sobrenatural y de buen agüero; asi lo 
declaran las odas, los anales, las biografías de varones ilustres y otros textos cuya autoridad 
es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que el Unicornio constituye 
un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre 
es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o 
el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al Unicornio y no sabríamos con 
seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos 
es toro. No sabemos cómo es el Unicornio". 

 

 

EL UROBOROS 

 

Ahora el océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos era un río circular que 
rodeaba la tierra. Todas las aguas fluían de él y no tenía ni desembocadura ni fuentes. Era 
también un dios o un titán, quizás el más antiguo, porque el Sueño, en el libro decimocuarto 
de la Ilíada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonía de Hesíodo, es el padre de todos los 



ríos del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el Nilo. Un anciano de barba 
caudalosa era su personificación habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con un símbolo 
mejor. 

Heráclito había dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un 
amuleto griego del siglo llI, conservado en el Museo Británico, nos da la imagen que mejor 
puede ilustrar esta infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dirá 
Martínez Estrada, "que empieza al fin de su cola". Uroboros (el que se devora la cola) es el 
nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los alquimistas. 

Su más famosa aparición está en la cosmogonía escandinava. En la Edda Prosaica o Edda 
Menor, consta que Loki engendró un lobo y una serpiente. Un oráculo advirtió a los dioses que 
estas criaturas serían la perdición de la tierra. A1 lobo, Fenrir, lo sujetaron con una cadena 
forjada con seis cosas imaginarias: "el ruido de la pisada del gato, la barba de la mujer, la raíz 
de la roca, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del pájaro". A la serpiente, 
Jórmungandr, "la tiraron al mar que rodea la tierra y en el mar ha crecido de tal manera que 
ahora también rodea la tierra y se muerde la cola". 

En Jótunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafía al dios Thor a Ievantar un 
gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no toque el sueló; 
el gato es la serpiente. Thor ha sido engañado por artes mágicas. 

Cuando llegue el Crepúsculo de los Dioses, Ia serpiente devorará la tierra, y el lobo, el sol. 

 

 

LAS VALQUIRIAS 

 

Valquiria significa, en las primitivas lenguas germánicas, "la que elige a los muertos". Un 
conjuro anglosajón contra los dolores neurálgicos las describe, sin nombrarlas directamente, 
de esta manera: 

"Resonantes eran, sí, resonantes, cuando cabalgaban sobre la altura. Eran resueltas, cuando 
cabalgaban sobre la tierra. Poderosas mujeres...". 

No sabemos cómo las imaginaban las gentes de Alemania o de Austria; en la mitología 
escandinava son vírgenes armadas y hermosas. Su número habitual era tres. 

Elegían a los caídos en el combate y llevaban sus almas al épico paraíso de Odín, cuya 
techumbre era de oro y que iluminaban espadas, no lámparas. Desde la aurora, los guerreros, 
en ese paraíso, combatían hasta morir, luego resucitaban y compartían el banquete divino, 
donde les ofrecían la carne de un jabalí inmortal e inagotables cuernos de hidromiel. 

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria degeneró; un juez en la 
Inglaterra medieval hizo quemar a una pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es decir una 
bruja. 

 

 

LOS YINN 

 

Alá, según la tradición islámica, hizo a los ángeles con luz, a los Yinn con fuego y a los 
hombres con polvo. Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego de 



humo. Fueron creados dos mil años antes de Adán, pero su estirpe no alcanzará el día del 
Juicio Final. 

Al-Qazwiní los definió como "vastos animales aéreos de cuerpo transparente, capaces de 
asumir varias formas". Al principio se muestran como nubes o como altos pilares indefinidos; 
luego, según su voluntad, asumen la figura de un hombre, de un chacal, de un lobo, de un 
león, de un escorpión o de una culebra. Algunos son creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes 
de destruir un reptil debemos pedirle que se retire, en nombre del Profeta; y es lícito matarlo 
si no obedece. Pueden atravesar un muro macizo o volar por los aires o hacerse bruscamente 
invisibles. A menudo llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversación de los ángeles 
sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a magos y adivinos. Ciertos doctores 
les atribuyen la construcción de las Pirámides o, por orden de Salomón, hijo de David, que 
conocía el Todopoderoso Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén. 

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen el hábito de raptar 
mujeres hermosas. Para evitar sus depredaciones conviene invocar el nombre de Alá, el 
Misericordioso, el Apiadado. Su morada más común son las ruinas, las casas deshabitadas, los 
aljibes, los ríos, y los desiertos. Los egipcios afirman que son la causa de las trombas de 
arena. Piensan que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Alá contra los Yinn 
maléficos. 

Iblis es su padre y su jefe. 

 

 

YOUWARKEE 

 

En su Breve historia de la literatura inglesa, Saintsbury considera que Youwarkee es una de 
las heroínas más deliciosas de esa literatura. Mitad mujer y mitad pájaro o -como escribiría el 
poeta Browning de su esposa muerta, Elizabeth Barrett- mitad ángel y mitad pájaro. Sus 
brazos pueden abrirse en alas y un sedoso plumón cubre su cuerpo. Mora en una isla perdida 
de los mares antárticos; ahí la descubre un náufrago, Peter Wilkins, que se casa con ella. 
Youwarkee es de la estirpe de los Glums, una tribu alada. Wilkins los convierte a la fe de 
Cristo, y muerta su mujer, logra regresar a Inglaterra. 

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter Wilkins (1751), de Robert 
Paltock. 

 

 

EL ZARATAN 

 

Hay un cuento que ha recorrido la geografía y las épocas; el de los navegantes que 
desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque está viva. 
Figura esta invención en el primer viaje de Simbad y en el canto sexto del Orlando Furioso 
(Ch'ella sia una isoletta ci credemo); en la leyenda irlandesa de San Brandán y en el bestiario 
griego de Alejandría; en la Historia de las Naciones Septentrionales (Roma, 1555), del prelado 
sueco Olao Magno, y en aquel pasaje del primer canto del Paraíso perdido, en el que se 
compara el yerto Satán con una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega (Him 
hap'ly slumbering on the Norway foam). 



Paradójicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla. 
Consta en el Libro de los animales de Al-Yahiz, zoólogo musulmán de principios del siglo IX. 
Miguel Asín Palacios la ha vertido al español con estas palabras: 

"En cuanto al Zaratán, jamás vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus ojos. Algunos 
marineros pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas marítimas; y en ellas 
había bosques y valles y grietas; y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha llegado 
al dorso del Zaratán, ha comenzado éste a deslizarse (sobre las aguas) con ellos (encima) y 
con todas las plantas que sobre él había; hasta tal punto, que sólo el que consiguió huir pudo 
salvarse. Este cuento colma todos los relatos más fabulosos y atrevidos". 

Consideremos ahora un texto del siglo XIII. Lo escribió el cosmógrafo AI-Qazwiní y procede de 
la obra titulada Maravillas de la creación. Dice así: 

"En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la toma 
por una isla. Uno de los mercaderes ha referido: 

"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y 
desembarcamos y en la tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movió, y los marineros 
dijeron: "Volved, porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y puede 
perdernos". 

En la Navegación de San Brandán se repite la historia: 

"...y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares había 
escasa profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e 
hicieron fuego para cocinar la cena; pero San Brandán no se movió del buque. Y cuando el 
fuego estaba caliente y la carne a punto de asarse, esta isla empezó a moverse, y los monjes 
se asustaron y huyeron al buque dejando el fuego y la carne, maravillándose del movimiento. 
Y San Brandán los reconfortó y les dijo que era un gran pez llamado Jasconye, que día y noche 
trata de morderse la cola, pero es tan largo que no puede". 

En el bestiario anglosajón del Códice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta en el 
mal", que embauca deliberadamente a los hombres. Estos acampan en su lomo y buscan 
descanso de los trabajos de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los 
marineros se ahogan. 

En el bestiario griego, la ballena quiere significar la ramera de los Proverbios ("sus pies 
descienden a la muerte; sus pasos sustentan el sepulcro"); en el bestiario anglosajón, 
simboliza el Diablo y el Mal. Guardará ese valor simbólico en Moby Dick, que se escribirá diez 
siglos después. 

Véase el artículo El Uroboros, pág. 200. 

 

 

EL ZORRO CHINO 

 

Para la zoología común, el Zorro Chino no difiere mucho de los otros; no así para la zoología 
fantástica. Las estadísticas le dan un promedio de vida que oscila entre ochocientos y mil 
años. Se le considera de mal agüero y cada parte de su cuerpo goza de una virtud especial. Le 
basta golpear la tierra con la cola para causar incendios; puede prever el futuro y asumir 
muchas formas, preferentemente de ancianos, de jóvenes doncellas y de eruditos. Es astuto, 
cauto y escéptico; su placer está en las travesuras y en las tormentas. Los hombres, cuando 
mueren, suelen trasmigrar con cuerpo de Zorros. Su morada está cerca de los sepulcros. 

Existen miles de leyendas sobre él; transcribimos una, que no carece de humorismo: 



"Wang vio dos Zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un árbol. Uno de ellos 
tenía una hoja de papel en la mano, y ambos se reían como compartiendo una broma. Trató 
de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparó contra el del papel; lo hirió en el ojo y 
se llevó el papel. En la posada refirió su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba 
hablando, entró un hombre que tenía un ojo lastimado. Escuchó con interés el cuento de Wang 
y pidió que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrárselo, cuando el posadero notó que el 
recién venido tenía cola. "¡Es un Zorro!", exclamó y en el acto el hombre se convirtió en un 
Zorro y huyó. Los Zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de 
caracteres indescifrables, pero fracasaron. Wang resolvió volver a su casa. En el camino se 
encontró con toda su familia, que se dirigía a la capital. Declararon que él mismo Wang les 
había ordenado ese viaje, y su madre le mostró la carta en que le pedía que vendiera todas 
las propiedades y se reuniera con él en la capital. Wang examinó la carta y vio que era una 
hoja en blanco. Aunque ya no tenían techo que los cobijara, Wang ordenó: "Regresemos". 

Un día apareció un hermano menor que todos habían dado por muerto. Preguntó por las 
desgracias de la familia y Wang le refirió toda la historia. "Ah -dijo el hermano, cuando Wang 
llegó a su aventura con los Zorros-, ahí está la raíz de todo el mal", Wang mostró el 
documento. Arrancándoselo, su hermano lo guardó con apuro. "Al fin he recobrado lo que 
buscaba", exclamó y, convirtiéndose en un Zorro, se fue. 


